TED日本語 - キャロライン・ケイシー: 限界の向こう側

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - キャロライン・ケイシー: 限界の向こう側

TED Talks

限界の向こう側
Looking past limits
キャロライン・ケイシー
Caroline Casey

内容

活動家のキャロライン・ケイシーが、ある事実を打ち明け(何かはナイショ)、彼女自身の並外れた人生を物語ります。我々の物の見方を考えさせられるこの講演で、ケイシーは私たち自らがつくりだす限界を超えてほしいと語ります。

Script

Can any of you remember what you wanted to be when you were 17? Do you know what I wanted to be? I wanted to be a biker chick. (Laughter) I wanted to race cars, and I wanted to be a cowgirl, and I wanted to be Mowgli from "The Jungle Book." Because they were all about being free, the wind in your hair -- just to be free.

And on my seventeenth birthday, my parents, knowing how much I loved speed, gave me one driving lesson for my seventeenth birthday. Not that we could have afforded I drive, but to give me the dream of driving. And on my seventeenth birthday, I accompanied my little sister in complete innocence, as I always had all my life -- my visually impaired sister -- to go to see an eye specialist. Because big sisters are always supposed to support their little sisters. And my little sister wanted to be a pilot -- God help her. So I used to get my eyes tested just for fun. And on my seventeenth birthday, after my fake eye exam, the eye specialist just noticed it happened to be my birthday. And he said, "So what are you going to do to celebrate?" And I took that driving lesson, and I said, "I'm going to learn how to drive." And then there was a silence -- one of those awful silences when you know something's wrong. And he turned to my mother, and he said, "You haven't told her yet?" On my seventeenth birthday, as Janis Ian would best say, I learned the truth at 17. I am, and have been since birth, legally blind.

And you know, how on earth did I get to 17 and not know that? Well, if anybody says country music isn't powerful, let me tell you this: I got there because my father's passion for Johnny Cash and a song, "A Boy Named Sue." I'm the eldest of three. I was born in 1971. And very shortly after my birth, my parents found out I had a condition called ocular albinism. And what the hell does that mean to you? So let me just tell you, the great part of all of this? I can't see this clock and I can't see the timing, so holy God, woohoo! (Laughter) I might buy some more time. But more importantly, let me tell you -- I'm going to come up really close here. Don't freak out, Pat. Hey. See this hand? Beyond this hand is a world of Vaseline. Every man in this room, even you, Steve, is George Clooney. (Laughter) And every woman, you are so beautiful. And when I want to look beautiful, I step three feet away from the mirror, and I don't have to see these lines etched in my face from all the squinting I've done all my life from all the dark lights.

The really strange part is that, at three and a half, just before I was going to school, my parents made a bizarre, unusual and incredibly brave decision. No special needs schools. No labels. No limitations. My ability and my potential. And they decided to tell me that I could see. So just like Johnny Cash's Sue, a boy given a girl's name, I would grow up and learn from experience how to be tough and how to survive, when they were no longer there to protect me, or just take it all away. But more significantly, they gave me the ability to believe, totally, to believe that I could. And so when I heard that eye specialist tell me all the things, a big fat "no," everybody imagines I was devastated. And don't get me wrong, because when I first heard it -- aside from the fact that I thought he was insane -- I got that thump in my chest, just that "huh?" But very quickly I recovered. It was like that. The first thing I thought about was my mom, who was crying over beside me. And I swear to God, I walked out of his office, "I will drive. I will drive. You're mad. I'll drive. I know I can drive."

And with the same dogged determination that my father had bred into me since I was such a child -- he taught me how to sail, knowing I could never see where I was going, I could never see the shore, and I couldn't see the sails, and I couldn't see the destination. But he told me to believe and feel the wind in my face. And that wind in my face made me believe that he was mad and I would drive. And for the next 11 years, I swore nobody would ever find out that I couldn't see, because I didn't want to be a failure, and I didn't want to be weak. And I believed I could do it. So I rammed through life as only a Casey can do. And I was an archeologist, and then I broke things. And then I managed a restaurant, and then I slipped on things. And then I was a masseuse. And then I was a landscape gardener. And then I went to business school. And you know, disabled people are hugely educated. And then I went in and I got a global consulting job with Accenture. And they didn't even know. And it's extraordinary how far belief can take you.

In 1999,two and a half years into that job, something happened. Wonderfully, my eyes decided, enough. And temporarily, very unexpectedly, they dropped. And I'm in one of the most competitive environments in the world, where you work hard, play hard, you got ta be the best, you got ta be the best. And two years in, I really could see very little. And I found myself in front of an HR manager in 1999, saying something I never imagined that I would say. I was 28 years old. I had built a persona all around what I could and couldn't do. And I simply said, "I'm sorry. I can't see, and I need help." Asking for help can be incredibly difficult. And you all know what it is. You don't need to have a disability to know that. We all know how hard it is to admit weakness and failure. And it's frightening, isn't it? But all that belief had fueled me so long.

And can I tell you, operating in the sighted world when you can't see, it's kind of difficult -- it really is. Can I tell you, airports are a disaster. Oh, for the love of God. And please, any designers out there? OK, designers, please put up your hands, even though I can't even see you. I always end up in the gents' toilets. And there's nothing wrong with my sense of smell. But can I just tell you, the little sign for a gents' toilet or a ladies' toilet is determined by a triangle. Have you ever tried to see that if you have Vaseline in front of your eyes? It's such a small thing, right? And you know how exhausting it can be to try to be perfect when you're not, or to be somebody that you aren't?

And so after admitting I couldn't see to HR, they sent me off to an eye specialist. And I had no idea that this man was going to change my life. But before I got to him, I was so lost. I had no idea who I was anymore. And that eye specialist, he didn't bother testing my eyes. God no, it was therapy. And he asked me several questions, of which many were, "Why? Why are you fighting so hard not to be yourself? And do you love what you do, Caroline?" And you know, when you go to a global consulting firm, they put a chip in your head, and you're like, "I love Accenture. I love Accenture. I love my job. I love Accenture. I love Accenture. I love Accenture. I love my job. I love Accenture." (Laughter) To leave would be failure. And he said, "Do you love it?" I couldn't even speak I was so choked up. I just was so -- how do I tell him? And then he said to me, "What did you want to be when you were little?" Now listen, I wasn't going to say to him, "Well, I wanted to race cars and motorbikes." Hardly appropriate at this moment in time. He thought I was mad enough anyway. And as I left his office, he called me back and he said, "I think it's time. I think it's time to stop fighting and do something different." And that door closed. And that silence just outside a doctor's office, that many of us know. And my chest ached. And I had no idea where I was going. I had no idea. But I did know the game was up.

And I went home, and, because the pain in my chest ached so much, I thought, "I'll go out for a run." Really not a very sensible thing to do. And I went on a run that I know so well. I know this run so well, by the back of my hand. I always run it perfectly fine. I count the steps and the lampposts and all those things that visually impaired people have a tendency to have a lot of meetings with. And there was a rock that I always missed. And I'd never fallen on it, never. And there I was crying away, and smash, bash on my rock. Broken, fallen over on this rock in the middle of March in 2000, typical Irish weather on a Wednesday -- gray, snot, tears everywhere, ridiculously self-pitying.

And I was floored, and I was broken, and I was angry. And I didn't know what to do. And I sat there for quite some time going, "How am I going to get off this rock and go home? Because who am I going to be? What am I going to be?" And I thought about my dad, and I thought, "Good God, I'm so not Sue now." And I kept thinking over and over in my mind, what had happened? Where did it go wrong? Why didn't I understand? And you know, the extraordinary part of it is I just simply had no answers. I had lost my belief. Look where my belief had brought me to. And now I had lost it. And now I really couldn't see. I was crumpled. And then I remember thinking about that eye specialist asking me, "What do you want to be? What do you want to be? What did you want to be when you were little? Do you love what you do? Do something different. What do you want to be? Do something different. What do you want to be?" And really slowly, slowly, slowly, it happened. And it did happen this way. And then the minute it came, it blew up in my head and bashed in my heart -- something different. "Well, how about Mowgli from 'The Jungle Book'? You don't get more different than that." And the moment, and I mean the moment, the moment that hit me, I swear to God, it was like woo hoo! You know -- something to believe in. And nobody can tell me no. Yes, you can say I can't be an archeologist. But you can't tell me, no, I can't be Mowgli, because guess what? Nobody's ever done it before, so I'm going to go do it. And it doesn't matter whether I'm a boy or a girl, I'm just going to scoot.

And so I got off that rock, and, oh my God, did I run home. And I sprinted home, and I didn't fall, and I didn't crash. And I ran up the stairs, and there was one of my favorite books of all time, "Travels on My Elephant" by Mark Shand -- I don't know if any of you know it. And I grabbed this book off, and I'm sitting on the couch going, "I know what I'm going to do. I know how to be Mowgli. I'm going to go across India on the back of an elephant. I'm going to be an elephant handler." And I had no idea how I was going to be an elephant handler. From global management consultant to elephant handler. I had no idea how. I had no idea how you hire an elephant, get an elephant. I didn't speak Hindi. I'd never been to India. Hadn't a clue. But I knew I would. Because, when you make a decision at the right time and the right place, God, that universe makes it happen for you.

Nine months later, after that day on snot rock, I had the only blind date in my life with a seven and a half foot elephant called Kanchi. And together we would trek a thousand kilometers across India. (Applause) The most powerful thing of all, it's not that I didn't achieve before then. Oh my God, I did. But you know, I was believing in the wrong thing. Because I wasn't believing in me, really me, all the bits of me -- all the bits of all of us. Do you know how much of us all pretend to be somebody we're not? And you know what, when you really believe in yourself and everything about you, it's extraordinary what happens.

And you know what, that trip, that thousand kilometers, it raised enough money for 6,000 cataract eye operations. Six thousand people got to see because of that. When I came home off that elephant, do you know what the most amazing part was? I chucked in my job at Accenture. I left, and I became a social entrepreneur, and I set up an organization with Mark Shand called Elephant Family, which deals with Asian elephant conservation. And I set up Kanchi, because my organization was always going to be named after my elephant, because disability is like the elephant in the room. And I wanted to make you see it in a positive way -- no charity, no pity. But I wanted to work only and truly with business and media leadership to totally reframe disability in a way that was exciting and possible. It was extraordinary. That's what I wanted to do. And I never thought about noes anymore, or not seeing, or any of that kind of nothing. It just seemed that it was possible.

And you know, the oddest part is, when I was on my way traveling here to TED, I'll be honest, I was petrified. And I speak, but this is an amazing audience, and what am I doing here? But as I was traveling here, you'll be very happy to know, I did use my white symbol stick cane, because it's really good to skip queues in the airport. And I got my way here being happily proud that I couldn't see. And the one thing is that a really good friend of mine, he texted me on the way over, knowing I was scared. Even though I present confident, I was scared. He said, "Be you." And so here I am. This is me, all of me.

(Applause)

And I have learned, you know what, cars and motorbikes and elephants, that's not freedom. Being absolutely true to yourself is freedom. And I never needed eyes to see -- never. I simply needed vision and belief. And if you truly believe -- and I mean believe from the bottom of your heart -- you can make change happen. And we need to make it happen, because every single one of us -- woman, man, gay, straight, disabled, perfect, normal, whatever -- everyone of us must be the very best of ourselves. I no longer want anybody to be invisible. We all have to be included. And stop with the labels, the limiting. Losing of labels, because we are not jam jars. We are extraordinary, different, wonderful people.

Thank you.

(Applause)

17歳のときに 何になりたかったか 覚えていますか? 私がなりたかったのは バイク乗りの女の子 (会場: 笑い声) カーレーサーやカウガール ジャングルブックに出てくる 少年モーグリにも あこがれました すべてに共通するのは自由であること 髪を風になびかせて 自由である姿

私の17歳の誕生日に スピード好きな私を思った両親は 一回だけ 車の運転を 教えてくれました 金銭的余裕はなかったけれど 運転する夢を叶えてくれたのです 17歳の誕生日 小さい頃からずっと 疑うことを知らなかった私は 妹のつきそいをしました 視覚障害者の妹が 眼科に行くためです 姉というのは 妹をサポートするものですからね 妹の夢はパイロット かわいそうでしょう 私は 遊び半分に 目の検査を受けたものです 私が17歳になった日 みせかけの目の検査の後 眼科医が私の誕生日だと気づき お祝いに何をするのか 尋ねてきました だから私は答えたのです “車の運転を習うの” 沈黙が流れました 何かがおかしいときに感じる あの気まずい沈黙 眼科医は母に言いました “まだ伝えてなかったのですか” 17歳の誕生日 ジャニス・イアンの歌のように 私は真実を知りました 私は生まれたときからずっと 法律上は失明とされるほど 視力が弱かったのです

皆さんは なぜ私が 17歳になるまで そのことに 気づかなかったのかと思うでしょう カントリーミュージックのパワーを 感じない方のために 私が教えましょう 自分の視覚障害に気づかなかったのは 父がジョニー・キャッシュの大ファンで 彼の歌 「スーという名の少年」を愛していたからです 私は3人姉妹の長女で71年生まれ 私が生まれて間もなく 両親は私が眼白子症であることを知りました どういうことなのか 説明すると 私には この時計も計時も見えません だから それを理由に 時間をオーバーしちゃうかも でも もっと大切なことを言いますね 私が近づいても心配いりません あのね この手 見えるでしょう? 手の向こうは おぼろげにしか見えません 会場にいる男性は 誰もが ジョージ・クルーニー (会場: 笑い声) 女性は皆 美女ばかり 鏡から90cm離れれば 私も美女のよう 視界が暗いので ずっと目を細めて 物を見てきたためにできた 顔のシワも気にならなくなります

とても変わっているのは 私が就学する前の3歳半だったとき 両親が 型破りな 勇気ある決断をしました 特別な学校へは入学させない レッテルは貼らない 限界をつくらない 信じるは力と可能性 更に両親は 私は目が見えると 私に言うことにしたのです ジョニー・キャッシュの歌にある スーと名付けられた男の子のように 守ってくれるはずの両親がいなくても 成長していく過程で 経験を通して 強く生きることを 学ぶようにという考えです でも更に大切なのは 両親は私に 信じる力をくれました 自分はできるのだと信じる力です 眼科医から聞かされた 否定的な事すべてに 私が打ちのめされただろうと 皆 思うようです 初めてその事実を聞かされたとき おかしいのは眼科医だと思ったけれど 心を激しく打つような ショックを受けました でも すぐに立ち直ったのです 初めに頭に浮かんだのは 横で泣いている母のことでした 診療室を出たとき 私は絶対に運転するんだ 運転できるに決まってる と心の中で繰り返していました

私には 子どもの頃から 父に教え込まれた決意がありました 父はヨットの操縦を教えてくれました 進行方向も 岸も 帆も 目的地も見えないのは 承知の上です でも父は 自分を信じて 顔に受ける風を 感じてごらん と言いました そんな経験をしてきたからこそ 眼科医を受け入れず 自分は運転できると信じたのです それから11年 私の視覚障害に 周囲は気づかなかったと断言できます 落ちこぼれや弱者に なりたくなかったのが理由でしょう 自分の能力を信じて ケイシー家の人間しかできないような突き進み方をしました 考古学者になったときは 物を壊し レストランの仕事では 物の上に滑って転び マッサージ師も 庭師もして ビジネススクールにも入学 障害者はずいぶん教育を受けています その後 グローバル企業でコンサルタントになりました 彼らは障害に気づきさえしませんでした 信念があれば 驚くようなことが起きるのです

1999年のこと コンサルタントになって 2年半が経っていました 不思議なことに 私の目が もうたくさんだと判断し 一時的でしたが まったく予想外なことに 目が見えなくなりました 職場には 負けず嫌いの人ばかり 仕事も遊びも真剣にこなし 目指すはトップ 2年経過したとき 私の目は ほとんど見えませんでした 私はヘッジファンドの上司の前にいました 1999年 それまで 想像もしなかったことを言っていました 28歳のときです それまで私は自らの能力を基に 人格を作り上げていました ただこう言いました “すみません 目が見えないので助けが必要です” 助けを求めるのは 本当に大変です 障害がなくても わかるでしょう 弱さや不出来を認めるのは どれだけ辛いことか わかりますね 恐怖心も伴います でも 長年の信念が私にはありました

視覚障害者にとって 健常者用にデザインされた世界で 生活するのは とても大変です まったくもう 空港はひどいものです デザイナーの方が会場にいたら 私は見えないけれど 手をあげてください 私はいつも男子トイレに入ってしまいます 嗅覚が悪いわけではありません 男用と女用を区別する 小さな表示は 三角の向きが 異なるだけですが あの違いを ぼんやりした視界で 見ようとしたことはありますか あまりにも小さいですよね 自分を完璧にしようとしたり まるで別人のように振舞うことが どれだけ疲れるか わかりますか

人事部に視覚障害を打ち明けた後 私は眼科へ送られました その眼科医が 私の人生を変えるとは思いもしませんでした 先生に会う前は もう自分が誰なのか わからない状態でした 先生は検査をしようともせず セラピーのようでした “なぜ?” を尋ねる質問を たくさんされました どうしてそんな頑固に 自分に逆らっているんだ? 仕事は楽しいのかね? グローバル企業の中で コンサルタントとして働くと この会社も この仕事も大好きと 思うような思考回路にされるため 離職は負けを意味します 仕事が好きかと尋ねられ 言葉につまってしまいました どう答えていいのかさえ わかりませんでした 先生は 子どものときに憧れていた仕事を尋ねてきました レーシングカーやバイクの話はしませんでした 場違いだし 既に十分なほど 向こう見ずだと思われていたでしょう 診療室から出る際に 先生は私を呼び止め 言いました “もう抵抗するのはやめて 別の事をするタイミングが 来たんじゃないかな” そして ドアが閉まりました 診療室から出たときに感じる 静けさがありました 胸が痛みました 自らの進むべき方向性がわからず もうそこまでだと感じました

胸の痛みがひどく 帰宅した私は ランニングをすることにしました 良くない判断でしたが 走ることにしました 十分に把握しているコースです いつもは問題なく走ります 視覚障害者が遭遇する― 階段や街灯のような障害物を 数えるようにしていて いつも避けていた石がありました つまずくことは一度もなかったのに 石に強打した私は 泣いていました 心が打ちのめされ 石に覆いかぶさるように 転んでいました 2000年3月中旬のある水曜日 アイルランドのどんよりとした天気で 鼻水と涙だらけになった私は 自分を哀れに感じました

地面に倒れ込み 打ちひしがれ 怒りを感じていました 何をしていいのかもわからず しばらく座りこんでいました そこから立ちあがる気力はなく 将来を悲観した思いが 心の中を巡っていました 私は父のことを思い出し 自分がスーではないとわかったのです なぜ気づかなかったのかと 心の中で問い続けました 驚くべきことに 私は答えを見出せず 信念を失っていました ずっと頼りだった信念は消え 目は見えなくなっていました 私はくじけてしまったのです そして 眼科医に尋ねられた質問を考えていました “何になりたいのかね? 昔は何になりたかったのかね? 違うことをやってみるんだ 何になりたいのだ?” それから少しずつ ある事が起こりました 事の起こりは こんな感じです 何をしたいのかわかった瞬間 頭と心が 衝撃を受けたような感覚がして 今まで挑戦したことがなかったものが浮かびました “ジャングルブックの少年モーグリほど 変わったものはない” このアイデアが浮かんだ瞬間 私は本当に 強く信じていけるものを 見つけられたと 気持ちが躍りました 誰にもムリとは言わせない 考古学者はムリだったけど 少年モーグリになれないなんて言わせない 誰も挑戦したことがないことを やってみるんだ という気持ちになり

つまずいた石から起きあがり 全力疾走で家へ向かいました 家の2階に駆け上がり 昔からお気に入りだった本 マーク・シャンドの「象と歩いたインド」を手にとって ソファに座り 思いました “何がしたいのかわかったわ 少年モーグリになる方法がある 象に乗って インドを旅しよう 私は象使いになるのよ” どうやって象使いになるのか 私には全然わかりませんでした 経営コンサルタントから象使い 象を手に入れる方法もわからず ヒンディ語も話せず インド旅行の経験もなかったけれど 決意は固まっていました 決断を下す時と状況が適切ならば 宇宙は 望みを叶えてくれます

鼻水まみれの石の一件から9か月後 人生初のブラインドデートをしました 相手は2.3mもある象のカンチです 1000kmに渡って カンチと インドの旅をしました (拍手) 強調して言いたいのは それまでやり遂げたものがなかったのではなく 信じるものが間違っていたことです 自分自身を信じていませんでした 自分も他人も 信じていなかったのでしょう よその誰かになろうとしてる人が 大勢います でも 自分を信じていると 驚くようなことが起こります

私はカンチとの1000kmの旅で 6千人の白内障患者が手術できるだけの寄付金を集めました 6千人が視力を回復できたのです カンチとの旅を終えたとき 一番驚いたのは 自分がコンサルタントの仕事を辞め 社会的起業家になったことです アジア象の保護活動をする団体「エレファント ファミリー」を マーク・シャンドと共に設立しました 「カンチ」も創立しました 問題提議をするために 団体名は自分の象から 取ろうと決めていました これはポジティブに見てほしいと思います 施しも同情も要りません 私は ビジネスやメディアがもつ リーダーシップを生かし 障害の枠組みを作り直すための 仕事を 楽しみながらやりたかったのです これは思ってもみないことでした 心に抱いてきたことだったので 1度も もう沢山だとは 思ったことはありませんし 実現も可能なように感じたのです

変に聞こえるでしょうけど このTEDに来る途中 私はおじけづいていました こうやって講演をして 素晴らしい聴衆に恵まれ ここにいるのが夢のようです でも この会場に来るのに 視覚障害者用の 白杖を使いました 空港で並ばずに済むのです 目が不自由なことを 嬉しく思いながら やって来ました 及び腰の私を思った親友が ここに来る途中 メールをくれました こう見えても ビクビクしていたのです 彼に “自分のままでね” と言われました ここにいるのは 素顔の私です

(拍手)

私は学びました 車も バイクも 象も 自由を指してはいないのです 自由とは 自分に素直であることです 今まで 物を見るための目が必要だったことはありません 必要だったのは 単にビジョンと信念でした 本当に 心の底から 信じていれば 変化をもたらすことは可能です 変化をもたらさなければいけません なぜなら 女性も男性も 同性愛者や そうでない人 障害者や 完璧な人 普通の人 何であっても 一人残らず誰もが ベストな自分でいなくてはいけません 見えない存在であるべき人はおらず 皆が注目に値するのです レッテルを貼ったり 人の限界を定めるのはやめましょう 私たちは 貼り札をつけられる小瓶ではなく 皆 素晴らしい個々の人間なのです

ありがとう

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画