TED日本語 - アリッサ・モンクス: 失うことで不完全さの中に美を見出した芸術家

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - アリッサ・モンクス: 失うことで不完全さの中に美を見出した芸術家

TED Talks

失うことで不完全さの中に美を見出した芸術家
How loss helped one artist find beauty in imperfection
アリッサ・モンクス
Alyssa Monks

内容

画家のアリッサ・モンクスは、未知のもの、予想しえないもの、そして酷いものにでさえ、美とインスピレーションを見出します。彼女は詩的で個人的な語りで、自身が芸術家として、そして人間として成長する中で、人生、絵の具、キャンバスがどう関わりあってきたかを描きます。

Script

I'm a painter. I make large-scale figurative paintings, which means I paint people like this. But I'm here tonight to tell you about something personal that changed my work and my perspective. It's something we all go through, and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight. Yes,eight kids in my family. I have six older brothers and a sister. To give you a sense of what that's like, when my family went on vacation, we had a bus.

(Laughter)

My supermom would drive us all over town to our various after-school activities -- not in the bus. We had a regular car, too. She would take me to art classes, and not just one or two. She took me to every available art class from when I was eight to 16, because that's all I wanted to do. She even took a class with me in New York City.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills. Rule number one: don't let your big brother see you do anything stupid. So I learned to be quiet and neat and careful to follow the rules and stay in line.

But painting was where I made the rules. That was my private world. By 14, I knew I really wanted to be an artist. My big plan was to be a waitress to support my painting. So I continued honing my skills. I went to graduate school and I got an MFA, and at my first solo show, my brother asked me, "What do all these red dots mean next to the paintings?" Nobody was more surprised than me. The red dots meant that the paintings were sold and that I'd be able to pay my rent with painting. Now, my apartment had four electrical outlets, and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time, but still, I could pay my rent. So I was very happy.

Here's a painting from back around that time. I needed it to be as realistic as possible. It had to be specific and believable. This was the place where I was isolated and in total control.

Since then, I've made a career of painting people in water. Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment. It was intimate and private, and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade. I made about 200 of these paintings, some of them six to eight feet, like this one. For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy and I floated cooking oil on the surface and stuck a girl in it, and when I lit it up, it was so beautiful I couldn't wait to paint it. I was driven by this kind of impulsive curiosity, always looking for something new to add: vinyl, steam, glass. I once put all this Vaseline in my head and hair just to see what that would look like. Don't do that.

(Laughter)

So it was going well. I was finding my way. I was eager and motivated and surrounded by artists, always going to openings and events. I was having some success and recognition and I moved into an apartment with more than four outlets. My mom and I would stay up very late talking about our latest ideas and inspiring each other. She made beautiful pottery.

I have a friend named Bo who made this painting of his wife and I dancing by the ocean, and he called it "The Light Years." I asked him what that meant, and he said, "Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child, but you're not yet weighed down by the responsibilities of life." That was it. It was the light years.

On October 8,2011, the light years came to an end. My mom was diagnosed with lung cancer. It had spread to her bones, and it was in her brain. When she told me this, I fell to my knees. I totally lost it. And when I got myself together and I looked at her, I realized, this isn't about me. This is about figuring out how to help her. My father is a doctor, and so we had a great advantage having him in charge, and he did a beautiful job taking care of her. But I, too, wanted to do everything I could to help, so I wanted to try everything. We all did. I researched alternative medicines, diets, juicing, acupuncture. Finally, I asked her, "Is this what you want me to do?" And she said, "No." She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

She knew what was happening, and she knew what the doctors and the experts and the internet didn't know: how she wanted to go through this. I just needed to ask her. I realized that if I tried to fix it, I would miss it. So I just started to be with her, whatever that meant and whatever situation came up, just really listen to her. If before I was resisting, then now I was surrendering, giving up trying to control the uncontrollable and just being there in it with her. Time slowed down, and the date was irrelevant.

We developed a routine. Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her. My brother would come for breakfast and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway. So I'd help her up and take both her hands and help her walk to the kitchen. She had this huge mug she made she loved to drink her coffee out of, and she loved Irish soda bread for breakfast. Afterwards was the shower, and she loved this part. She loved the warm water, so I made this as indulgent as I could, like a spa. My sister would help sometimes. We had warm towels and slippers ready immediately so she never got cold for a second. I'd blow-dry her hair. My brothers would come in the evenings and bring their kids, and that was the highlight of her day.

Over time, we started to use a wheelchair, and she didn't want to eat so much, and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee. I couldn't support her myself anymore, so we hired an aide to help me with the showers.

These simple daily activities became our sacred ritual, and we repeated them day after day as the cancer grew. It was humbling and painful and exactly where I wanted to be. We called this time "the beautiful awful."

She died on October 26,2012. It was a year and three weeks after her diagnosis. She was gone. My brothers, sister, and father and I all came together in this supportive and attentive way. It was as though our whole family dynamic and all our established roles vanished and we were just all together in this unknown, feeling the same thing and taking care of each other. I'm so grateful for them.

As someone who spends most of my time alone in a studio working, I had no idea that this kind of connection could be so important, so healing. This was the most important thing. It was what I always wanted.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio. So I packed up my car and I drove back to Brooklyn, and painting is what I've always done, so that's what I did. And here's what happened. It's like a release of everything that was unraveling in me. That safe, very, very carefully rendered safe place that I created in all my other paintings, it was a myth. It didn't work. And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

So I went into the woods. I thought, I'll try that, going outside. I got my paints, and I wasn't a landscape painter, but I wasn't really much of any kind of painter at all, so I had no attachment, no expectation, which allowed me to be reckless and free. I actually left one of these wet paintings outside overnight next to a light in the woods. By the morning it was lacquered with bugs. But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter. I took all these paintings back to my studio, and scraped them, and carved into them, and poured paint thinner on them, put more paint on top, drew on them. I had no plan, but I was watching what was happening.

This is the one with all the bugs in it. I wasn't trying to represent a real space. It was the chaos and the imperfections that were fascinating me, and something started to happen. I got curious again. This is another one from the woods.

There was a caveat now, though. I couldn't be controlling the paint like I used to. It had to be about implying and suggesting, not explaining or describing. And that imperfect, chaotic, turbulent surface is what told the story. I started to be as curious as I was when I was a student.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people, and I loved this new environment, so I wanted to have both people and this atmosphere. When the idea hit me of how to do this, I got kind of nauseous and dizzy, which is really just adrenaline, probably, but for me it's a really good sign.

And so now I want to show you what I've been working on. It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess, of my upcoming show, what I have so far. Expansive space instead of the isolated bathtub. I'm going outside instead of inside. Loosening control, savoring the imperfections, allowing the -- allowing the imperfections. And in that imperfection, you can find a vulnerability. I could feel my deepest intention, what matters most to me, that human connection that can happen in a space where there's no resisting or controlling. I want to make paintings about that.

So here's what I learned. We're all going to have big losses in our lives, maybe a job or a career, relationships, love, our youth. We're going to lose our health, people we love. These kinds of losses are out of our control. They're unpredictable, and they bring us to our knees. And so I say, let them. Fall to your knees. Be humbled. Let go of trying to change it or even wanting it to be different. It just is. And then there's space, and in that space feel your vulnerability, what matters most to you, your deepest intention. And be curious to connect to what and who is really here, awake and alive. It's what we all want.

Let's take the opportunity to find something beautiful in the unknown, in the unpredictable, and even in the awful.

Thank you.

(Applause)

私は画家です 大きなサイズの具象絵画を 描いています つまり私が人々を描くと このようになります しかし今夜は ある個人的なことを お話しするために来ました 私の作品と物の見方を変えた出来事です それは誰もが通る道ですし 私の経験が誰かの 助けになればと思います

自己紹介しておくと 私は8人きょうだいの末っ子でした そう 一家に子どもが8人です 兄が6人 姉が1人いました どんな感じかというと 家族で休暇に出かけるときは バスを使いました

(笑)

私のスーパー・ママは町中を運転して 子どもたち皆を いろんな放課後の活動に 連れて行ってくれました バスでじゃないですよ 普通車もありましたからね 母は私を美術教室に連れて行きました 1つ2つじゃありません 母は 私が8歳から16歳までの間 あらゆる美術教室に連れて行ったんです 私がしたいのは それだけだったからです ニューヨークでは 母は私と一緒に 授業を受けさえしました

さて 私は8人の末っ子として 少々のサバイバル術を学びました ルールその1 間抜けな姿を 兄に見られてはならない それで私は 物静かに きちんとして 慎重にルールに従い まわりに合わせることを学びました

でも絵を描いているときだけは 私がルールを作っていました それは私だけの世界でした 14歳になる頃には 心から芸術家を目指していました 絵を描く足しにするため ウェイトレスになる計画を立てました そうして私は技術を磨き続けました 大学院に行き MFA(芸術系の修士号)を取り 初めての個展を開きました そこで兄が尋ねました 「絵の隣にあるこの赤い点々は何?」 誰よりも驚いたのは私でした その赤い点は 絵が売れたという意味で つまり私はこのお金で 家賃を払えるということです 私のアパートは コンセントが4つで 電子レンジとトースターは 同時に使えませんでした それでも家賃を 払うことができて とても幸せでした

これが当時描いた絵です 極力 写実的に 描く必要がありました 詳細で本物らしくなければ ならなかったのです ここは 私が一人になることができ 全てを制御できる場でした

以来私は 水中の人々を 描いてきました バスタブとシャワーは 完全に閉ざされた環境です 私的で秘められた場です 水をどう描くかは10年間 私を悩ませた 込み入った難題でした 私はこのような絵を200ほど描きました いくつかは2メートル前後あります こんなふうですね この絵では浴槽の水に 小麦粉を混ぜて濁らせました そして表面に食用油を浮かべ 少女に中へ入ってもらいました そこに明かりを灯すと あまりの美しさに 描くのを待ちきれませんでした 私はこのような衝動的な好奇心に 突き動かされて 新たに加えるものを 常に探していました ビニール、蒸気、ガラス あるときはワセリンを 自分の頭髪に塗って どう見えるか試しました するもんじゃないわよ

(笑)

こうして物事は順調に進み 私は己の道を見つける途上でした 情熱とやる気に満ち 芸術家たちに囲まれ 新しい展示やイベントに行っていました 一定の成功とおさめ 認められつつあった私は コンセントが4つより多い アパートに引っ越しました 母と私は夜遅くまで 今 考えていることを語り 互いに刺激しあいました 母は美しい陶器を作っていたのです

ボーという名の友達が こんな絵を描きました 彼の奥さんと私が 海辺で踊っているもので 彼はこれを“The Light Years”と呼びました どういう意味か尋ねると 彼はこう言いました 「君たちはもう大人で 子どもじゃない でも人生の責任をまだ 背負っているわけでもないんだ」 そう 身軽な年月だったんです

2011年10月8日 その身軽な年月は終わりを告げました 母が肺がんと診断されたのです がんは骨に広がっており 脳も侵していました 母にそう告げられ 私は崩れ落ちて膝をつきました 全く途方に暮れました 私が自分を取り戻し 母に目を向けたとき 気づいたのです 自分のことじゃない 大事なのは 母を助ける方法を探すことだと 父が医師だったので 父に担当してもらえるという 大きな利点がありました 父は母に見事な治療を施しました 私も 自分にできることなら 何でもしてあげたかったので あらゆることを試そうとしました 皆 同じ気持ちでした 代替医療や 食事にジューシング 鍼治療のことを調べました そのうえで母に尋ねました 「私にしてほしいのは これ?」 母は「違うわ」と答え 「今は楽にしてて あとでお願いするから」と言うのです

母は何が起きているか 知っていたのです 母は 医師や専門家 インターネットが知らないことを 知っていました 母がどうやって乗り越えたいかです 本人に尋ねればよかったんです もし私が何か押し付けようとしたら 母の思いに気づけません 私は母とただ一緒に過ごすことにし それが何を意味しようと そしてどんな状況になっても ただ母の話を聴きました 以前の私が 抗っていたのだとすれば 今の私は 降参していました 制御しようのないものを 制御するのをやめ その過程を 母とただ一緒に過ごしました 時間の流れはゆっくりになり 日付は関係なくなりました

私たちには日課ができました 毎朝早くに 私は母のベッドに潜り込み 母と一緒に眠ります 兄が朝食にやってきます 兄の車の音が道路から聞こえると とても嬉しくなります 私は母が身を起こすのを手伝い 母の両手をとって 台所まで歩くのを手伝います 母は自作の こんな大きなマグを 持っていました これでコーヒーを飲むのが 大好きで 朝食のアイリッシュ・ソーダ・ブレッドが 大好きでした そのあとはシャワーです 母はこれが大好きでした 母は温かいお湯が好きで だから私はできるかぎり 優しくしました スパみたいに 姉が時々手伝いに来ました 私たちは温めたタオルと スリッパをすぐ使えるよう準備して 母が1秒たりとも冷えないようにしました 私が母の髪を乾かしました 晩になると兄は子どもを連れてきました これが 母の1日のハイライトです

時がたつにつれ 私たちは車いすを使うようになり 母は食欲があまりなくなって コーヒーを飲むのに 手に入る限り 一番小さなティーカップを使いました 私は母をもう自力で世話できなくなり シャワーのときに 手伝ってくれる人を雇いました

これらの単純な日課が 私たちの聖なる儀式になりました これを来る日も来る日も 繰り返しました その間 がんも育っていました それは 人間の非力さに直面する 苦しい経験で しかし私がまさに 求めていたものでもありました 私たちはこの時間を 「美しき酷さ」と呼びました

母は2012年10月26日に亡くなりました 診断から1年と3週間後でした 母は逝きました 兄姉と父 そして私は 皆で支えあい 互いに気遣いながら 結束しました まるで私たちの家族全体の力動や 既存の役割は全て消えてしまい この未知の中に ただ一緒にいるだけのようでした 同じことを感じ 互いのことを気にかけていました 家族に感謝しています

私は大抵の時間 スタジオで 一人で仕事をしているので この種のつながりが 大事で癒しとなるものだという考えが 全くありませんでした これは最も重要なことでした 私が常に欲していたものでした

葬儀のあと 私はスタジオに 戻らねばなりませんでした 車に荷物を詰めて ブルックリンに戻りました ずっと絵を描いてきたので そのときも 描きました これがそのときの絵です 私の中で解きほぐされつつあるもの全てが そこに放たれたかのようでした 安全でとてもとても 慎重に作られた安全な場を これまで絵を描く中で 作ってきたはずでしたが それは神話でした 役立たなかったんです 私は怯えました もう絵を描きたいと思えなかったからです

私は森の中に入りました 外に出てみようと思ったんです 絵の具を持っていきました 私は風景画は描かないけれど どんな画家でも なかったのです 何のこだわりもなければ 期待もしていませんでした それで私は向こう見ずで 自由の身になることができました このとき描いた絵の一つを まだ乾かないまま 一晩 外に置きっぱなしにしていたんです 森の中に灯した明かりの横にです 朝には 絵は虫に覆われていました 構いませんでした そんなこと問題じゃない これらの絵を全て スタジオに持って戻り そして これを薄くそぎ取ったり 彫りこんだり 上から絵の具を薄く流し込んだり もっと絵の具を重ねたり 線を描き足したりしました 何の計画もなく 何が起きるか見ていました

これはあの虫たちを入れ込んだものです 現実の空間を 表現しようとしたのではありません 混沌や不完全さこそが 私を魅了したのです 何かが起こり始めました 私は好奇心を回復しました これは森から持って帰ったもう一つの絵です

しかし注意して頂きたいことですが 私はかつてのように 思いどおりに描くことはできませんでした 絵でできるのは 暗示や示唆が精一杯で 説明や描写までは不可能です そしてこの不完全で混沌とし 荒れ狂った表面が 物語を紡ぎだすのです 私は学生時代と同じように 好奇心をもつようになりました

私が次にしたくなったのは これらの絵に人物を入れることです 私はこの新しい環境が大好きでした それで人々とこの雰囲気の 両方を入れたかったのです この方法を思いついたとき 吐き気とめまいがしました きっとアドレナリンの仕業でしょう でも私にとっては それは実にいい兆候でした

では皆様に私の取り組んできた作品を お見せしたいと思います これはまだ公開したことのないもので 今回がおそらく 次の展覧会のプレビューです これが現時点での私です 広がりのある空間です 疎隔されたバスタブに代わるものです 内側ではなく外に出て行き 制御をゆるめ 不完全さを味わうのです そう 不完全さを許容したのです そして この不完全さの中で 繊細さが見い出されるのです 私は心の奥底の声を感じられました 自分にとって最も大事なものは何か それは人とのつながりです 人とのつながりは 抗いや制御のない場で起こるのです 私はそのことを絵にしたいのです

これが私の学んだことです 私たちは皆 人生で 大きな喪失を体験します 仕事やキャリアの場合もあれば 人間関係や愛 若さかもしれません 私たちは健康を失います 愛する人たちを失います こういった喪失は 制御できません 予想もつきません 私たちは屈服するしかないのです それを許しましょう 膝まづき 謙虚になりましょう 変えようとなんかせず 変わることを望みさえもせずに ただ そのままにするのです するとそこに空間ができ そこで自分の繊細な部分を 感じられるのです それが最も大事なことです あなたの心の奥底の声なのです そして好奇心をもって ここに真に存在する物や人と つながりましょう 目覚め そして生きる これこそ皆が望んでいるものです

美を見つける機会を持ちましょう 未知の中に 予想できないことの中に そして酷い経験の中にさえ

ありがとうございました

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画