TED日本語 - トレイシー・シュヴァリエ: 絵画に見つける物語



TED日本語 - トレイシー・シュヴァリエ: 絵画に見つける物語

TED Talks

Finding the story inside the painting
Tracy Chevalier




I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.

How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.

And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.


The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?

Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.

Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.

There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.

What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.

One day,16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?

So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.

So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know,one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.

He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.

So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.


The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.

He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.

So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.

The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.

Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.

This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.


I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.

As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.

Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.

He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."

"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."

George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.

Thank you.


Thank you.


私の悩みについてお話しましょう もしかしたら皆さんの中にも同じ悩みを抱えている人が 多くいらっしゃるのではないかと思います 美術館では多く絵画が展示されていますが 部屋から部屋へと歩いていて 20分もしないうちに気付くのです 自分が絵画のことなんて ろくに考えていないことに 代わりに私の頭に浮かぶのは一杯のコーヒー・・ 目覚ましの一杯がどうしても必要だと 私が苦しんでいるのは「美術館疲れ」です

皆さんの中にもきっと・・・ やっぱりね 20分以上持つこともあれば そんなに持たないこともあります いずれにせよ悩みは同じですそしてそれに 罪悪感を抱くことはないですか? 壁に掛かった絵を眺めていて私は思います 展示した人は この絵にはこの壁に飾るだけの価値が あると思って展示したのだろうけど 自分はろくに観てもいない そう 私は大抵の絵は観もせずに

そして悲しい気持ちでそこを去るのです 自分自身に対して罪悪感と悲しみを覚えます この気持ちを絵のせいにするよりも 私自身に原因があるのだと思うのです そんな風に美術館をあとにするのはあまりいいことではないですよね


もう少し気楽にいけばいいんじゃないでしょうか レストランに行ったとして メニューを見ますねそこに載っているものを 一つ残らず注文しますか? しませんよね選びますよね デパートにシャツを買いにいって そこにあるシャツ全部試着して 全部買おうと思いますか? そんなことはないですね選ぶのが当然のことなんです それなら何故 美術館では 選り好みをしようと思わないのでしょうか? 本当に一枚一枚の絵全てに 関心を持つべきなのでしょうか?

そこで私はちょっと考え方を変えてみました 私が美術館でやることは2つです 会場に入ったらまずはとにかく素早くまわります まず全体に目を通しますそして何故か 足を止めてしまう作品に集中します その作品の何に惹かれるのかわからなくても 磁石のように惹かれることってあるものです 他の作品は全て無視してその作品だけに集中します まず自前のキュレーションをするんです 選ぶ絵は 50枚に1枚しかないかもしれません そして2番目にやることはその絵の前に立って 自分自身に物語りをして聞かせるのです

なぜ物語かって?それはそうせざるをえないというか 物語りをせよとDNAが命じるからです 私たちはいつも何かについて話をしています この世の中は混沌としたおかしなところで その世界を何かしら理解しようとして物語にするのだと思います 整理しようとするんです それを絵画鑑賞でもやります だから今ではレストランのメニューのように 美術館の絵を見ているのです

これから3枚の絵をご覧いただこうと思います それらの絵は私に足を止めさせ 物語りを作ろうと思わせた絵です 1枚目についての説明はほとんど不要でしょう ヨハネス・フェルメール作「真珠の耳飾りの少女」です 彼は17世紀オランダの画家で この絵は中でも最も見事な絵でしょう 私は19歳のときこの絵に出会いました そして展示スペースを出るや否やポスターを買い求め 30年前に買ったそのポスターは今も私の家に飾ってあります 以来どこへ行くにもこの絵は私と一緒でした 彼女のことを見飽きることはありません

最初に私を惹きつけたのは その華麗な色使い そして少女の顔を照らす光でした しかし時を経て何度も何度も見直してみて 別の何かに惹かれていることに気付きました それはこの少女の何か葛藤を感じさせるような表情でした 彼女が喜んでいるのか悲しんでいるのか それが未だにわかりません その謎が私を惹きつけて止まないのです

この絵のポスターを壁に貼ってから16年経ったある日 私はベッドに寝転がって彼女を見つめていました 何気なく思ったのですが フェルメールは一体何をして彼女にこんな顔をさせたのだろう そんな風に考えたことはそれまでなかったのですが 少女の表情はフェルメールへの感情を 表しているのではないかと それまで私はこの絵を とある少女の肖像画と考えてきました でも これはある人間関係を描いたものだと思うようになりました その関係とは一体どんなものだったのだろう?

そう思って調べてみてわかったことがあります この少女が誰か全くわからないのです それどころか フェルメール作品のモデルは 一人として誰かわからないのです フェルメール自身についてもよくわかっていません そこで私は思ったのです「やったね!」と 何でも思い通り気の向くままお話を作ることができる

そこで私はこんな風に考えてみました 何よりもまず 彼女を家に入れなきゃいけない フェルメールは彼女をどうやって知ったのだろう? フェルメール自身の 12歳の娘だという説があります 絵が描かれた当時 娘は12歳でした でも 私は違うと思いましたこの親密さをたたえた眼差しは 娘が父親を見つめるそれではありません もう一つは 当時のオランダの絵画で モデルの開いた口は その女性が性的対象になりえたことを表し 自身の娘をそんな風に描くことは フェルメールにとっておかしなことです

ですから娘ではない しかし それは画家の身近にいた親しい人物です では 他に家にいたのは誰か 召使いですとっても可愛い召使いです さて これで彼女は家の中です では次はアトリエに入れなければなりません フェルメールは謎の多い画家ですが わかっていることもありますそれは カトリックの女性と結婚しその母親と同居していたこと そこに彼だけの部屋がありました 彼のアトリエですまた 彼には11人の子供がいました それは混沌とした 騒音に満ちた家庭だったことでしょう これまでに彼の作品をご覧になった方は 静寂や静謐さを感じられたことでしょう

11人も子供がいる中であんな静寂を描くことはできません 彼はその生活を切り離していたのでしょう 「アトリエには誰も入ってはならない」と言って 妻も 子供も入れません でも召使いだけは 掃除のために入れます 彼は召使いである彼女を部屋に招き入れますそして彼らは二人っきり 画家は彼女を描くことにします

彼は少女の衣装をごく簡素なものにしました フェルメールの描く女性はほとんど皆 ベルベットやシルク 毛皮などとても豪華なものを身にまとっています でも少女のそれは質素です唯一質素でないもの それが真珠の耳飾りです 彼女は一介の召使いですから真珠の耳飾りなんて 持っているはずがありません では彼女の物でないとするとそれは誰の物でしょうか? 妻カタリーナの持っていた衣装のリストが見つかっています その中には 白い毛皮の縁のついた黄色のコート 黄色と黒の胴着など 彼の他の作品に描かれた女性たちが 身につけていた衣服が載っています 従ってカタリーナの衣装は色々な女性に貸し出されていたわけです ですから真珠の耳飾りも 奥さんのものだと考えて差し支えなさそうです

さて 物語に必要な材料は全て揃いました 少女は長い時間を画家と過ごします 絵を描く間の長い時間を いつも 二人っきりで過ごします 彼女の耳には奥さんの耳飾り 彼女はかくも美しく 画家に恋し悩んでいます 奥さんは気付いているのでしょうか? もし気付いてないのだとすると・・・ そうやって物語ができます


次にご紹介する絵は シャルダン作「カードのお城」です シャルダンは18世紀フランスの画家で静物画がよく知られていますが 時々人間も描きました 実はこの絵には4つのバージョンがあって そのいずれも男の子が無心でトランプの家を作っている絵です 中でも私はこの絵が好きですなぜかというと 他の少年たちは少し年上だったり年下だったりしますが ゴルディロックスのお粥みたいにこれがぴったりくるんです

子供とも大人とも言えない微妙な年頃 子供の無邪気さと大人への一歩との間で絶妙なバランスを保っています それがこの絵の前で私の足を止めさせました この顔を見て下さいどこかフェルメールの絵を思わせます 左から差す光が彼の顔を照らしています それがちょうど絵の中心にあたります この絵を見つめている時 私はこう語りかけるのです 「こっちを見て      ねぇ こっちを見て」と でも彼はこっちを向いてくれませんずっとカードを見つめています それがこの絵の魅力の一つなのですが 男の子はカードに夢中で決して振り向きません それこそが 私にとってこの絵が傑作たる所以で 答えがないということ 彼は絶対にこちらを向くことはない・・

そこで私は考えるのです 彼を見つめている人物がいるとしたらそれは一体誰なのか 画家ではありませんそうは考えたくない 私はこの少年の成長した姿を思い浮かべます 年上の男の召使いが この年若い召使いを見つめています 「こっちを見て これから君の身に起こることで 言っておきたいことがあるどうか こっちを見て」 でも彼は決して振り向かない

それがなんとも不思議な想いを抱かせます「真珠の耳飾りの少女」の 少女の気持ちを知ることはできません 私はその小説も書きましたが それでもやっぱりわからないのです 何度も何度も その絵に戻ってきて この心の隙間を埋める答えを探します そして私たちはストーリーを作って束の間の満足を覚えます でもそれは本当の満足ではなくまた絵に戻ってくることになるのです

最後にご紹介する絵は 作者不詳の「不詳」です(笑い)

ナショナル・ポートレート・ギャラリー所蔵のテューダー家の人物の肖像画です トーマス・オーバーベリー卿と考えられていましたが そうではないことが判明し 結局誰かは判らないままです

肖像画美術館で 描かれている人物が誰かわからないなんて 全く意味がないですね 誰だかわからない肖像画を展示しておくわけにもいかず 残念ながらこの名無しさんは他の多くの名無しさんと一緒に ほとんどずっと倉庫で過ごしています 中にはこんなに美しい絵もあるのに

私がこの絵に立ち止まる理由は3つあります まず一つ目は笑みをたたえた口元と もの言いたげな眼差しとのギャップです 幸せではないのかしら?そうだとするとそれはなぜ? 私を惹きつけてやまない二つ目の理由は 彼の明るく上気した頬です 彼は赤くなっています肖像画を描かれることに照れている 彼はいつもこんな風に照れ屋さんだったに違いありません でも何を考えてこんなに赤くなっているんでしょう? 私がこの絵に足を止めた三つ目の理由は 彼が着ている素晴らしく豪華な上着です グレーのシルクで きれいなボタンがついています それを見て私が何を思ったかと言えば 暖かくてふわふわのまるでベッドの上に広げられた羽毛布団

私はいつもベッドとこの赤い頬を思います つまり彼を見るとセックスのことを考えてしまうんです もしかして彼もそのことを考えていたのでは? もし私がお話を作るとしたら 他に加えるべき要素は何だろう? テューダーの男が考えていたことって? 例えばヘンリー8世はどうかしら? 彼の頭は跡継ぎのことで一杯だったでしょう 彼の立場と財産を受け継ぐべきは誰か? それら全部を合わせてこの絵が起こさせる胸騒ぎを鎮めるための 物語の出来上がりです さてその物語とは・・ そんなに長いものではありません


僕は今だにキャロラインがくれた白い錦織の上着を着ている シンプルな高い襟の 袖が取り外せる上着 シルクのより糸でできたボタンを きちんと留めて身体にぴったりと合うように着ている この上着はあの大きなベッドカバーのことを思わせる きっとそれが狙いだったんだろう 初めてこの上着を着たのは彼女のご両親が僕らのために開いた晩餐会 立ち上がって話し始める前から 僕の頬は赤くなっていた 身体を使ったり ワインを飲んだり 感情が高ぶったりするとすぐに僕は赤くなる

小さかった頃 僕は姉たちや 級友たちによくからかわれていた でもジョージは違った ジョージは僕のことを「ローズィ」と呼んだ そう呼んでいいのはジョージだけだった 彼は優しさをこめて呼んでくれた 僕が結婚を発表したとき 彼は 赤くなるどころか僕の上着のように青白くなった 彼が驚くなんておかしなことだ 僕がいつか彼の従妹と結婚することは 誰もが予想していたことだ でもはっきり声にして聞くのは辛かったのだろう 僕だってやっとのことで打ち明けられたんだ

その後でテラスから調理場を眺めているジョージを見つけた 午後中ずっと飲んでいたのに彼はやはり青白い顔をしていた 僕たちは立ったままレタスを切る召使いを見ていた 「この上着素敵でしょう?」僕は訊いてみた


「また会えるよね?」 「また一緒に狩やトランプをしたり宮廷に出たりできるよね?」 「何も変わらないよね」 彼は何も言わなかった 「僕はもう23だし そろそろ結婚して・・」 「・・跡取りをつくらなきゃいけない それが僕の義務だから」

ジョージは赤ワインを飲み干すと振り返って言った 「結婚おめでとう ジェイムズ・・ 「・・ 君たちの幸せを願っているよ」 彼は二度と僕を件のあだ名で呼ぶことはなかった





― もっと見る ―
― 折りたたむ ―


  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等