TED日本語 - ウェス・モーア: 退役軍人との戦争の話し方



TED日本語 - ウェス・モーア: 退役軍人との戦争の話し方

TED Talks

How to talk to veterans about the war
Wes Moore


ウェス・モーアがアメリカ陸軍に入隊したのは、大学の費用のためでした。しかしそこでの体験は彼の中核を成すものとなりました。「The Other Wes Moore」の著者であり、落下傘兵の隊長でもある彼は、心からの本トークで、アフガニスタンから帰った時の衝撃の体験を伝えます。民間人から繰り返し聞かされたある言葉について、どうしてそれで十分でないかを訴えかけます。退役軍人たちに彼らの物語を請い、聞くことは私たちの使命なのです。


I'm excited to be here to speak about vets, because I didn't join the Army because I wanted to go to war. I didn't join the Army because I had a lust or a need to go overseas and fight. Frankly, I joined the Army because college is really damn expensive, and they were going to help with that, and I joined the Army because it was what I knew, and it was what I knew that I thought I could do well.

I didn't come from a military family. I'm not a military brat. No one in my family ever had joined the military at all, and how I first got introduced to the military was when I was 13 years old and I got sent away to military school, because my mother had been threatening me with this idea of military school ever since I was eight years old.

I had some issues when I was coming up, and my mother would always tell me, she's like, "You know, if you don't get this together, I'm going to send you to military school." And I'd look at her, and I'd say, "Mommy, I'll work harder." And then when I was nine years old, she started giving me brochures to show me she wasn't playing around, so I'd look at the brochures, and I'm like, "Okay, Mommy, I can see you're serious, and I'll work harder." And then when I was 10 and 11, my behavior just kept on getting worse. I was on academic and disciplinary probation before I hit double digits, and I first felt handcuffs on my wrists when I was 11 years old. And so when I was 13 years old, my mother came up to me, and she was like, "I'm not going to do this anymore. I'm going to send you to military school." And I looked at her, and I said, "Mommy, I can see you're upset, and I'm going to work harder." And she was like, "No, you're going next week." And that was how I first got introduced to this whole idea of the military, because she thought this was a good idea.

I had to disagree with her wholeheartedly when I first showed up there, because literally in the first four days, I had already run away five times from this school. They had these big black gates that surrounded the school, and every time they would turn their backs, I would just simply run out of the black gates and take them up on their offer that if we don't want to be there, we can leave at any time. So I just said, "Well, if that's the case, then I'd like to leave." (Laughter) And it never worked. And I kept on getting lost.

But then eventually, after staying there for a little while, and after the end of that first year at this military school, I realized that I actually was growing up. I realized the things that I enjoyed about this school and the thing that I enjoyed about the structure was something that I'd never found before: the fact that I finally felt like I was part of something bigger, part of a team, and it actually mattered to people that I was there, the fact that leadership wasn't just a punchline there, but that it was a real, actually core part of the entire experience. And so when it was time for me to actually finish up high school, I started thinking about what I wanted to do, and just like probably most students, had no idea what that meant or what I wanted to do. And I thought about the people who I respected and admired. I thought about a lot of the people, in particular a lot of the men, in my life who I looked up to. They all happened to wear the uniform of the United States of America, so for me, the question and the answer really became pretty easy. The question of what I wanted to do was filled in very quickly with saying, I guess I'll be an Army officer.

So the Army then went through this process and they trained me up, and when I say I didn't join the Army because I wanted to go to war, the truth is, I joined in 1996. There really wasn't a whole lot going on. I didn't ever feel like I was in danger. When I went to my mom, I first joined the Army when I was 17 years old, so I literally needed parental permission to join the Army, so I kind of gave the paperwork to my mom, and she just assumed it was kind of like military school. She was like, "Well, it was good for him before, so I guess I'll just let him keep doing it," having no idea that the paperwork that she was signing was actually signing her son up to become an Army officer. And I went through the process, and again the whole time still just thinking, this is great, maybe I'll serve on a weekend, or two weeks during the year, do drill, and then a couple years after I signed up, a couple years after my mother signed those papers, the whole world changed. And after 9/11, there was an entirely new context about the occupation that I chose. When I first joined, I never joined to fight, but now that I was in, this is exactly what was now going to happen.

And I thought about so much about the soldiers who I eventually had to end up leading. I remember when we first, right after 9/11,three weeks after 9/11, I was on a plane heading overseas, but I wasn't heading overseas with the military, I was heading overseas because I got a scholarship to go overseas. I received the scholarship to go overseas and to go study and live overseas, and I was living in England and that was interesting, but at the same time, the same people who I was training with, the same soldiers that I went through all my training with, and we prepared for war, they were now actually heading over to it. They were now about to find themselves in the middle of places the fact is the vast majority of people, the vast majority of us as we were training, couldn't even point out on a map. I spent a couple years finishing graduate school, and the whole entire time while I'm sitting there in buildings at Oxford that were literally built hundreds of years before the United States was even founded, and I'm sitting there talking to dons about the assassination of Archduke Ferdinand, and how that influenced the start of World War I, where the entire time my heart and my head were on my soldiers who were now throwing on Kevlars and grabbing their flak vests and figuring out how exactly do I change around or how exactly do I clean a machine gun in the darkness. That was the new reality.

By the time I finished that up and I rejoined my military unit and we were getting ready to deploy to Afghanistan, there were soldiers in my unit who were now on their second and third deployments before I even had my first. I remember walking out with my unit for the first time, and when you join the Army and you go through a combat tour, everyone looks at your shoulder, because on your shoulder is your combat patch. And so immediately as you meet people, you shake their hand, and then your eyes go to their shoulder, because you want to see where did they serve, or what unit did they serve with? And I was the only person walking around with a bare shoulder, and it burned every time someone stared at it.

But you get a chance to talk to your soldiers, and you ask them why did they sign up. I signed up because college was expensive. A lot of my soldiers signed up for completely different reasons. They signed up because of a sense of obligation. They signed up because they were angry and they wanted to do something about it. They signed up because their family said this was important. They signed up because they wanted some form of revenge. They signed for a whole collection of different reasons. And now we all found ourselves overseas fighting in these conflicts.

And what was amazing to me was that I very naively started hearing this statement that I never fully understood, because right after 9/11, you start hearing this idea where people come up to you and they say, "Well, thank you for your service." And I just kind of followed in and started saying the same things to all my soldiers. This is even before I deployed. But I really had no idea what that even meant. I just said it because it sounded right. I said it because it sounded like the right thing to say to people who had served overseas. "Thank you for your service." But I had no idea what the context was or what that even, what it even meant to the people who heard it.

When I first came back from Afghanistan, I thought that if you make it back from conflict, then the dangers were all over. I thought that if you made it back from a conflict zone that somehow you could kind of wipe the sweat off your brow and say, "Whew, I'm glad I dodged that one," without understanding that for so many people, as they come back home, the war keeps going. It keeps playing out in all of our minds. It plays out in all of our memories. It plays out in all of our emotions. Please forgive us if we don't like being in big crowds. Please forgive us when we spend one week in a place that has 100 percent light discipline, because you're not allowed to walk around with white lights, because if anything has a white light, it can be seen from miles away, versus if you use little green or little blue lights, they can not be seen from far away. So please forgive us if out of nowhere, we go from having 100 percent light discipline to then a week later being back in the middle of Times Square, and we have a difficult time adjusting to that. Please forgive us when you transition back to a family who has completely been maneuvering without you, and now when you come back, it's not that easy to fall back into a sense of normality, because the whole normal has changed.

I remember when I came back, I wanted to talk to people. I wanted people to ask me about my experiences. I wanted people to come up to me and tell me, "What did you do?" I wanted people to come up to me and tell me, "What was it like? What was the food like? What was the experience like? How are you doing?" And the only questions I got from people was, "Did you shoot anybody?" And those were the ones who were even curious enough to say anything. Because sometimes there's this fear and there's this apprehension that if I say anything, I'm afraid I'll offend, or I'm afraid I'll trigger something, so the common default is just saying nothing. The problem with that is then it feels like your service was not even acknowledged, like no one even cared. "Thank you for your service," and we move on. What I wanted to better understand was what's behind that, and why "thank you for your service" isn't enough. The fact is, we have literally 2.6 million men and women who are veterans of Iraq or Afghanistan who are all amongst us. Sometimes we know who they are, sometimes we don't, but there is that feeling, the shared experience, the shared bond where we know that that experience and that chapter of our life, while it might be closed, it's still not over.

We think about "thank you for your service," and people say, "So what does 'thank you for your service' mean to you?" Well, "Thank you for your service" means to me, it means acknowledging our stories, asking us who we are, understanding the strength that so many people, so many people who we serve with, have, and why that service means so much. "Thank you for your service" means acknowledging the fact that just because we've now come home and we've taken off the uniform does not mean our larger service to this country is somehow over. The fact is, there's still a tremendous amount that can be offered and can be given. When I look at people like our friend Taylor Urruela, who in Iraq loses his leg, had two big dreams in his life. One was to be a soldier. The other was to be a baseball player. He loses his leg in Iraq. He comes back and instead of deciding that, well, now since I've lost my leg, that second dream is over, he decides that he still has that dream of playing baseball, and he starts this group called VETSports, which now works with veterans all over the country and uses sports as a way of healing. People like Tammy Duckworth, who was a helicopter pilot and with the helicopter that she was flying, you need to use both your hands and also your legs to steer, and her helicopter gets hit, and she's trying to steer the chopper, but the chopper's not reacting to her instructions and to her commands. She's trying to land the chopper safely, but the chopper doesn't land safely, and the reason it's not landing safely is because it's not responding to the commands that her legs are giving because her legs were blown off. She barely survives. Medics come and they save her life, but then as she's doing her recuperation back at home, she realizes that, "My job's still not done." And now she uses her voice as a Congresswoman from Illinois to fight and advocate for a collection of issues to include veterans issues.

We signed up because we love this country we represent. We signed up because we believe in the idea and we believe in the people to our left and to our right. And the only thing we then ask is that "thank you for your service" needs to be more than just a quote break, that "thank you for your service" means honestly digging in to the people who have stepped up simply because they were asked to, and what that means for us not just now, not just during combat operations, but long after the last vehicle has left and after the last shot has been taken.

These are the people who I served with, and these are the people who I honor. So thank you for your service.


退役軍人の話をしに来ることができて 興奮しています 私が入隊したのは 戦争に行きたかったからではありません 海を越えて戦いに行く 渇望や必要があった訳でもありません 入隊した理由は 率直に言うと 大学が滅茶苦茶に高くて それを軍が支援してくれたからでした また 私が入隊したのは それが自分の知っていることだったから うまくやれると思っていたことだからでした

軍人の家の出身ではありませんし 軍人の子供でもありません 私の家族は誰も入隊したことはありません 初めて軍を知ったのは 13歳の時 士官学校へ入れられた時でした 母は私が8歳の頃から 士官学校へ入れるぞと私を脅していたのです

私は問題児で 母はいつもこう言っていました 「しっかりしないと アンタを士官学校へ入れるからね」 私はこう返すのでした 「お母さん もっとがんばるよ」 そして私が9歳の時から 母はパンフレットを見せ始めました 冗談ではないことを見せようとしたんですね パンフレットを見て私は言います 「分かったお母さん 本気なのは分かったから これからもっとしっかりやるよ」 10歳 11歳になり 私の素行は悪くなり続けました 10歳前には成績も仮及第で 素行面でも警告を受け 初めて手錠をかけられたのは 11歳のときでした そして私が 13歳の時 母がこう言いました 「これ以上耐えられない 士官学校へ入れるからね」 私は母を見てこう返しました 「お母さん 怒っているのはわかるよ これから頑張るからさ」 「いいえ もう来週から入るのよ」と言われました こうした経緯で私は 軍というものに出会いました 母は良いアイデアだと思っていたのです

それには心底反対しなければなりません なぜなら私がそこへ行き始めて 実際最初の 4日で既に 学校から 5回逃げていたからです 学校の周りに 5つ 大きな黒いゲートがあり 教官が目を離す度に 私はとにかくそのゲートから出ていくのです ここにいたくなければ いつでも去って良いという 教官が勧める通りにです ですので 私は言います 「そういうことならぜひとも帰りたいです」 一度も成功しませんでした 私は逃げようとし続けました

ただ最終的には しばらくそこで過ごした後 その士官学校で 最初の一年が過ぎる頃には 自分が成長していることに気付きました この学校で学んだこと 身に付けた規律や上下関係は それまで私が知らなかったものでした それは私が何か大きなものの一部 チームの一員であること 皆にとって自分の存在が意味あるのだと感じ リーダーシップがただの言葉だけのものでなく 実際 本当に全体の経験において 核を成すものだと知りました そしてついに高校を 卒業する頃になると 自分が何をしたいか考え始めました おそらく他の大勢の学生同様 それがどういうことなのか 何をしたいのか分かりませんでした 私は自分が尊敬し憧れる 人たちのことを考えました たくさん考えました 特にそれまでの人生で出会った 私が憧れた人たちのことを考えました 彼らは皆 アメリカ合衆国の制服を着てました だから私にとっては 先程の問いも答えも 本当に簡単になりました 何をしたいかという問いには すぐにこう答えが出ました 私は軍の士官になろうかな と

軍は手順通り 私を訓練しました 私が入隊したのは 戦争に行きたかったからではないと言いましたが 実は私が入隊した 1996年には 特別何も起こっていない頃で 危険だと感じたことはありませんでした 母の元へ行って ― 最初入隊した時 私は 17歳だったので 入隊するには親の許可が 必要だったのです ― 必要書類を母に渡しました 母は軍を士官学校と 同じようなものだと捉えていました 「これまでこの子にとって良かったのだし このまま続けさせましょう」という感じです 母は自分がサインしている書類が 自分の息子を士官として登録するものとは 想像だにしていません 私は入隊手続きを進めます その段になっても 私が考えていたのは やったぜ たまに週末とか 2 週間集中訓練があるくらいだろう といった感じです そして入隊から 3~4年 母があの書類にサインしてから 3~4年後 世界の全てが変わりました 9.11 後 私が選択した道は 全く別のものに変わっていました 入隊したのは戦うためではありませんでしたが 軍の一員となっていたので 戦うことこそ まさに私の任務でした

私は自分が率いることになる 部下たちのことをたくさん考えました 9.11 のすぐ後 3週間後のことになりますが 私は海外へ向かう飛行機に乗っていました ただし軍と一緒ではありません 海外の学校へ行く奨学金を 得たからでした 私は奨学金で海外へ行き そこで勉強し 生活することになります 行き先はイギリスで とても良い経験でした ただ同時に 私と一緒に訓練を 受けてきた者たちは ずっと一緒に訓練をこなしてきて 戦争に備えてきた仲間たちは 実際に戦争へ赴くところでした その時彼らは ほとんど誰も知らず 訓練を受けてきた我々自身も 地図で場所すら示せないような所へ 身を投じようとしていました 私は大学院の修士課程で 2年を過ごし アメリカ合衆国ができる数百年も 前に建てられた オックスフォードの建物で 机に向かって 教師と フェルディナンド大公の暗殺や その第一世界大戦開戦への 影響を話し合っていた間も 私の心と頭はずっと 部下たちのこと考えていました 彼らはケブラーを身に着け 防弾チョッキを手にとって 真っ暗闇でどう着替えるか どうマシンガンを整備するか 把握しようとしているところです それが新たな現実でした

大学院を終えて復隊し アフガニスタンへ出動しようとする頃には 初戦闘もまだの私に対して 部下の中には二度目 三度目の出動という 隊員がいました 初めて部隊で出動した時のことを 覚えています 軍で戦闘任務に出る時には 皆 互いの肩を確認します そこに記章が付いているからです ですので 他の隊員と出会うとき まず握手を交わし それから相手の肩を見ます 相手がどこの あるいはどの部隊に 参加したのか知りたいからです その時の隊員で肩章無しは 私だけでした 視線を感じる度 肩が灼けるようでした

ただ 部下と話す機会なので なぜ入隊したのか尋ねます 私の場合は大学が高かったからです 多くの部下たちは全く別の理由を持っています 義務感で入隊した者 怒りを抱えており 何かしたいと入隊した者 家族から重要なことだからと 言われて入隊した者 何らかの形で復讐を望んで入隊した者 皆が皆 様々な 異なる理由を抱えていました そうした者たちが皆 海を越え 紛争で戦っていました

私にとって驚きだったのが ずっと 完璧には理解できなかった ある常套句を耳にし始めたことです 9.11 直後から 皆が使い始めたのを 耳にしているでしょう 「任務ご苦労様」 私もただそれに倣う感じで 部下たちに同じことを言い始めました 自分で任務に出る前のことです 意味なんて考えていませんでした ただこう言うのが 正しく聞こえたのです こう言うのが海外で従軍した者に掛ける 正しい言葉だと思えたからです 「任務ご苦労様」 ただ私はこの言葉に関する背景も分からず そしてそれが受け取る者にとって どんな意味を持つのかも分かりませんでした

初めてアフガニスタンから戻った時 私は紛争から生きて帰れれば それで危険は全てお終いだと思っていました 紛争地域から戻ることができれば あれを切り抜けられて良かったと サッと額を拭うような感覚で 終われると思っていました 大勢の人にとっては 例え家に帰ることができても 戦争は続いているのだということを理解せずに 我々の心の中で続いているのです 我々の記憶の中で続いているのです 我々の感情の中で続いているのです 許してください 我々が人混みに紛れるのを嫌っても 許してください 我々は完全灯火管制下で 一週間過ごします 我々は白色光を使ってはいけないのです なぜなら白色光は 数キロ先からも見つけられます それに対して弱い緑や 弱い青の光ならば 遠くからは見つかりません だから 許してください そのような完全灯火管制下から 一週間後 タイムズスクエアの ど真ん中に帰っても 我々は適応するのが難しいのです 許してください 家族の元に帰ったとき 自分抜きで暮らしていたところへ いざ戻ってきたところで 「日常」という感覚に 身を落ち着けるのは難しいのです なぜなら「日常」はもう変わってしまったから

帰った時のことを覚えています 私は皆と話したかった 皆に私が経験してきたことを聞いて欲しかった 私の所に来て聞いて欲しかった 「何をしたの?」と 私の所に来て言って欲しかった 「どんな感じだった?食べ物はどうだった?」 「どんな経験をしたの? どんな風に過ごしてきたの?」 ですが 私が聞かれた唯一の質問は 「誰か人を撃った?」でした そして人々が聞きに来たのは せいぜい それだけでした なぜならば そこには 何か言ったことで傷付けたり あるいは何か引き金を引いてしまうかもという 恐れや気遣いがあるからです ならばいっそ共通の態度として 何も言わない となります これが問題なのは 我々の働きが知られてもいない もしくは 気にも掛けられないと 感じられてしまうことです 「任務ご苦労様」 これで終わりです 私がもっと理解したかったのは その背景であり どうして 「任務ご苦労様」では十分でないかということです 我々の周りには実際 男女 2千6百万人もの イラクやアフガニスタン帰りの 退役軍人がいます その人のことは 分かることもありますし 分からないこともあります ただあの感覚が 共通の体験が 共通の絆があります 我々は知っています 我々の人生であの体験 あの一章は閉じたかもしれませんが まだ終わってはないのです

我々は「任務ご苦労様」について考えます 人々に聞かれます 「では あなたにとってはどういう意味なのか」 私にとっては 我々の物語を知ることです 我々が何者なのかを聞くことです これほどに多くの人たちが持つ強さ 我々の仲間の強さを知り そして我々の任務がどれだけの意味を 持つのかを知ることです 「任務ご苦労様」とは 我々が帰ってきて 制服を脱いだからといって 我々の任務があっさりと 終わったわけではないことを知ることです 実際には まだまだ膨大なものを 捧げられますし 与えられます 例えば我々の友人 テイラー ウルエラ 彼はイラクで足を失いますが 二つ 大きな夢を持っていました 一つは兵士になること もう一つは野球選手になることです 彼はイラクで足を失います 国に戻って 足を無くしてしまったから 二つ目の夢はおしまいだ と考えるよりは 野球選手になる夢を 実現させようと考え VET Sports なるグループを立ち上げます 今では国中の退役軍人と共に 治療の一環としてスポーツを楽しむグループとなりました 例えばタミー ダックワース 彼女はヘリのパイロットでした 彼女のヘリは 操縦するのに両手と 両足が必要です 彼女のヘリは撃たれ なんとか操縦しようとしますが ヘリは彼女の指示 彼女の命令に反応しません 安全に着陸させようとしますが そのヘリは安全着陸しません その理由は 彼女の足が出している命令に ヘリが反応しないからであって それは彼女の足が吹き飛ばされていたからです 彼女はなんとか生き延びます 救護兵が彼女の命を救ったのです その後 彼女は家で治療を受けますが 気づくのです 「私の仕事はまだ終わっていない」 そして今は声を使って イリノイ州の議員として働き 退役軍人の問題を含む 様々な問題のために声を上げています

我々が入隊したのは 我々が代表するこの国を愛しているからです 我々が入隊したのは 理念を信じており 我々の隣人を信じているからです 我々がただ望むのは 「任務ご苦労様」が ただの引用句以上のものに なるべきということです 「任務ご苦労様」の意味が ただ単純に任務として進み出た 兵士たちに対する 心からの言葉であって欲しいのです それは我々にとって 意味のある言葉になります 今だけでも 戦闘時だけでもなく 最後の車両が帰還したずっと後 最後の銃撃が終わった ずっと後にもです

以上が私が任務を共にする仲間 そして私が誇りに思う仲間です ご静聴 ご苦労様です


― もっと見る ―
― 折りたたむ ―


  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等