TED日本語 - セバスチャン・ユンガー: なぜ退役軍人は戦争が恋しくなるのか

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - セバスチャン・ユンガー: なぜ退役軍人は戦争が恋しくなるのか

TED Talks

なぜ退役軍人は戦争が恋しくなるのか
Why veterans miss war
セバスチャン・ユンガー
Sebastian Junger

内容

戦争が恋しいという一般市民はいませんが、そのような兵士は珍しくありません。ジャーナリストのセバスチャン・ユンガーが話すのは、アフガニスタンのコレンガルバレーでの体験。前哨地点のレストレポで目にした、アメリカ兵の壮絶な戦闘です。戦争によってもたらされる“もう1つの心の状態”、なぜ兵士たちは戦争で強烈なつながりを経験するのでしょうか。そして、それこそが兵士たちが恋しいと感じる“もう1つの戦争の姿”なのでしょうか?

Script

I'm going to ask and try to answer, in some ways, kind of an uncomfortable question. Both civilians, obviously, and soldiers suffer in war; I don't think any civilian has ever missed the war that they were subjected to. I've been covering wars for almost 20 years, and one of the remarkable things for me is how many soldiers find themselves missing it. How is it someone can go through the worst experience imaginable, and come home, back to their home, and their family, their country, and miss the war? How does that work? What does it mean? We have to answer that question, because if we don't, it'll be impossible to bring soldiers back to a place in society where they belong, and I think it'll also be impossible to stop war, if we don't understand how that mechanism works.

The problem is that war does not have a simple, neat truth,one simple, neat truth.

Any sane person hates war, hates the idea of war, wouldn't want to have anything to do with it, doesn't want to be near it, doesn't want to know about it. That's a sane response to war. But if I asked all of you in this room, who here has paid money to go to a cinema and be entertained by a Hollywood war movie, most of you would probably raise your hands. That's what's so complicated about war. And trust me, if a room full of peace-loving people finds something compelling about war, so do 20-year-old soldiers who have been trained in it, I promise you. That's the thing that has to be understood.

I've covered war for about 20 years, as I said, but my most intense experiences in combat were with American soldiers in Afghanistan. I've been in Africa, the Middle East, Afghanistan in the '90s, but it was with American soldiers in 2007,2008, that I was confronted with very intense combat. I was in a small valley called the Korengal Valley in eastern Afghanistan. It was six miles long. There were 150 men of Battle Company in that valley, and for a while, while I was there, almost 20 percent of all the combat in all of Afghanistan was happening in those six miles. A hundred and fifty men were absorbing almost a fifth of the combat for all of NATO forces in the country, for a couple months. It was very intense. I spent most of my time at a small outpost called Restrepo. It was named after the platoon medic that had been killed about two months into the deployment. It was a few plywood B-huts clinging to a side of a ridge, and sandbags, bunkers, gun positions, and there were 20 men up there of Second Platoon, Battle Company. I spent most of my time up there. There was no running water. There was no way to bathe. The guys were up there for a month at a time. They never even got out of their clothes. They fought. The worked. They slept in the same clothes. They never took them off, and at the end of the month, they went back down to the company headquarters, and by then, their clothes were unwearable. They burned them and got a new set. There was no Internet. There was no phone. There was no communication with the outside world up there. There was no cooked food. There was nothing up there that young men typically like: no cars, no girls, no television, nothing except combat. Combat they did learn to like.

I remember one day, it was a very hot day in the spring, and we hadn't been in a fight in a couple of weeks, maybe. Usually, the outpost was attacked, and we hadn't seen any combat in a couple of weeks, and everyone was just stunned with boredom and heat. And I remember the lieutenant walking past me sort of stripped to the waist. It was incredibly hot. Stripped to the waist, walked past me muttering, "Oh God, please someone attack us today." That's how bored they were. That's war too, is a lieutenant saying, "Please make something happen because we're going crazy."

To understand that, you have to, for a moment, think about combat not morally -- that's an important job to do -- but for a moment, don't think about it morally, think about it neurologically. Let's think about what happens in your brain when you're in combat. First of all, the experience is very bizarre, it's a very bizarre one. It's not what I had expected. Usually, you're not scared. I've been very scared in combat, but most of the time when I was out there, I wasn't scared. I was very scared beforehand and incredibly scared afterwards, and that fear that comes afterwards can last years. I haven't been shot at in six years, and I was woken up very abruptly this morning by a nightmare that I was being strafed by aircraft,six years later. I've never even been strafed by aircraft, and I was having nightmares about it. Time slows down. You get this weird tunnel vision. You notice some details very, very, very accurately and other things drop out. It's almost a slightly altered state of mind. What's happening in your brain is you're getting an enormous amount of adrenaline pumped through your system. Young men will go to great lengths to have that experience. It's wired into us. It's hormonally supported. The mortality rate for young men in society is six times what it is for young women from violence and from accidents, just the stupid stuff that young men do: jumping off of things they shouldn't jump off of, lighting things on fire they shouldn't light on fire, I mean, you know what I'm talking about. They die at six times the rate that young women do. Statistically, you are safer as a teenage boy, you would be safer in the fire department or the police department in most American cities than just walking around the streets of your hometown looking for something to do, statistically.

You can imagine how that plays out in combat. At Restrepo, every guy up there was almost killed, including me, including my good friend Tim Hetherington, who was later killed in Libya. There were guys walking around with bullet holes in their uniforms, rounds that had cut through the fabric and didn't touch their bodies.

I was leaning against some sandbags one morning, not much going on, sort of spacing out, and some sand was kicked into the side of, sort of hit the side of my face. Something hit the side of my face, and I didn't know what it was. You have to understand about bullets that they go a lot faster than sound, so if someone shoots at you from a few hundred meters, the bullet goes by you, or hits you obviously, half a second or so before the sound catches up to it. So I had some sand sprayed in the side of my face. Half a second later, I heard dut-dut-dut-dut-duh. It was machine gun fire. It was the first round, the first burst of an hour-long firefight. What had happened was the bullet hit, a bullet hit three or four inches from the side of my head. Imagine, just think about it, because I certainly did, think about the angle of deviation that saved my life. At 400 meters, it missed me by three inches. Just think about the math on that. Every guy up there had some experience like that, at least once, if not many times.

The boys are up there for a year. They got back. Some of them got out of the Army and had tremendous psychological problems when they got home. Some of them stayed in the Army and were more or less okay, psychologically. I was particularly close to a guy named Brendan O'Byrne. I'm still very good friends with him. He came back to the States. He got out of the Army. I had a dinner party one night. I invited him, and he started talking with a woman,one of my friends, and she knew how bad it had been out there, and she said, "Brendan, is there anything at all that you miss about being out in Afghanistan, about the war?" And he thought about it quite a long time, and finally he said, "Ma'am, I miss almost all of it." And he's one of the most traumatized people I've seen from that war. "Ma'am, I miss almost all of it."

What is he talking about? He's not a psychopath. He doesn't miss killing people. He's not crazy. He doesn't miss getting shot at and seeing his friends get killed. What is it that he misses? We have to answer that. If we're going to stop war, we have to answer that question.

I think what he missed is brotherhood. He missed, in some ways, the opposite of killing. What he missed was connection to the other men he was with. Now, brotherhood is different from friendship. Friendship happens in society, obviously. The more you like someone, the more you'd be willing to do for them. Brotherhood has nothing to do with how you feel about the other person. It's a mutual agreement in a group that you will put the welfare of the group, you will put the safety of everyone in the group above your own. In effect, you're saying, "I love these other people more than I love myself."

Brendan was a team leader in command of three men, and the worst day in Afghanistan -- He was almost killed so many times. It didn't bother him. The worst thing that happened to him in Afghanistan was one of his men was hit in the head with a bullet in the helmet, knocked him over. They thought he was dead. It was in the middle of a huge firefight. No one could deal with it, and a minute later, Kyle Steiner sat back up from the dead, as it were, because he'd come back to consciousness. The bullet had just knocked him out. It glanced off the helmet. He remembers people saying, as he was sort of half-conscious, he remembers people saying, "Steiner's been hit in the head. Steiner's dead." And he was thinking, "I'm not dead." And he sat up. And Brendan realized after that that he could not protect his men, and that was the only time he cried in Afghanistan, was realizing that. That's brotherhood.

This wasn't invented recently. Many of you have probably read "The Iliad." Achilles surely would have risked his life or given his life to save his friend Patroclus. In World War II, there were many stories of soldiers who were wounded, were brought to a rear base hospital, who went AWOL, crawled out of windows, slipped out doors, went AWOL, wounded, to make their way back to the front lines to rejoin their brothers out there. So you think about Brendan, you think about all these soldiers having an experience like that, a bond like that, in a small group, where they loved 20 other people in some ways more than they loved themselves, you think about how good that would feel, imagine it, and they are blessed with that experience for a year, and then they come home, and they are just back in society like the rest of us are, not knowing who they can count on, not knowing who loves them, who they can love, not knowing exactly what anyone they know would do for them if it came down to it. That is terrifying. Compared to that, war, psychologically, in some ways, is easy, compared to that kind of alienation. That's why they miss it, and that's what we have to understand and in some ways fix in our society.

Thank you very much.

(Applause)

これからお話する内容は 人によっては 不快に思われるかもしれません 一般市民は当然のこと 兵士たちも 戦争で苦しんでいます 自分たちが巻き込まれた戦争を 恋しいと感じる 一般市民はいないでしょう 私は20年近く戦争を取材していますが もっとも驚くべきことの1つは 多くの兵士たちが 戦争を恋しいと感じていることです 想像しうる最悪の経験を耐えぬいて やっとの思いで祖国に戻り 愛する家族の待つ家に帰ってきた者が なぜ戦争を恋しいと思うのでしょうか? どうして? なぜそうなるのか? 我々は この疑問に答えなければなりません そうしなければ 兵士たちは永遠に もといた社会に 戻ることができないのです そして 戦争を終わらせるには 戦争のメカニズムを 理解する必要があります

やっかいなことに 戦争というものは 単純で明確な真実だけで 語ることができません 非常に複雑で多面的なのです

健全な人であれば戦争を嫌います 戦争という考えを憎み 一切関わりたくないと思うでしょう 近づきたくもないし 知りたくもないでしょう それが戦争への健全な反応です しかし こう聞かれたらどうでしょう 今まで お金を払って映画館へ行き ハリウッドの戦争映画を観て 楽しんだことがあるでしょうか おそらく ほとんどの人が手を上げるはずです これこそが 戦争の複雑な点です 自信があるのは もし 平和を愛する人々が 戦争に惹きつけられるものを感じるなら 同じく 20歳の訓練を受けた兵士も そのように感じるのです 間違いありません これは理解しておくべきことです

先ほど言った通り 20年近く戦争を取材してきましたが もっとも強烈だった経験は アフガニスタンでの アメリカ兵の戦闘です 90年代には アフリカや 中東 アフガニスタンを取材しましたが これは2007年から2008年 アメリカ兵を取材していた時です 非常に激しい戦闘に 直面しました コレンガルバレーという谷でのことでした アフガニスタンの東に位置する 6マイルほどの小さな谷です 谷には150人の部隊がいました しばらく そこにいましたが アフガニスタンの全ての戦闘の およそ2割もが たった6マイルに集結したのです 150人の兵士が戦闘に巻き込まれました NATO軍のアフガニスタンにおける ― 2ヶ月間の戦闘の 5分の1を占める規模です 強烈な戦闘でした 私が主に取材したのは 小さな前哨地点で ― レストレポという名でした 衛生小隊にちなんだ名です 2ヶ月もの間 戦闘で犠牲者を出していました ベニヤの仮設兵舎がぽつぽつと 谷の斜面に建てられていました 土のうやシェルター 銃座が設置され 20人の兵士がいました 第2小隊の戦闘部隊です そこで長く取材をしました 水道水はなく 風呂にも入れません そこで男たちが1ヶ月過ごすのです 服を脱ぐこともなく ただ戦い 働くのです 寝る時でさえ 戦闘服のままです 1ヶ月たつと 部隊の本拠地に戻ります ボロボロになった戦闘服は 焼却処分し また新品を手にするのです インターネットも電話もありません 外の世界とは 完全に遮断されています 手作りの料理など食べられません 若者が好むようなものは 何もないのです 車も 女性も テレビも 何もありません あるのは戦闘のみです そして戦いを好きになっていくのです

とても暑い日のことです 季節は春でした おそらく 2週間ほど 戦闘がありませんでした 普段なら 襲撃が後を絶たないのに 2週間も戦闘がなかったのです 兵士たちは退屈と暑さで ― ただ呆然としていました 大尉が目の前を歩いていきました 上半身裸でです 異常に暑かったのです 上半身裸で 呟いていました 「神よ どうか今日襲撃がありますように」 それほど退屈だったのです これも戦争だと 大尉は言いました 「頼むから 何か起きてくれ ― でないと 気が狂いそうだ」

これを理解するには まず 今だけは 戦争を道徳的に考えてはいけません それはとても大切なことですが ここでは 道徳的に考えるのでなく 神経学的に考えてみましょう 戦闘中の兵士の脳内では いったい何が起きているのでしょうか まず第一に 戦闘体験というのは とても奇妙なものです 実に 非日常的な体験です 私にとっても意外だったのですが ほとんどの兵士は恐怖を感じません もちろん戦場は恐ろしい場所です しかし いざその場にいると 怖くないのです 戦闘が起こる前は恐怖を感じ 戦闘が終わった後も恐怖を感じ その恐怖が何年も続くことすらあります この6年 銃撃戦とは無縁の日々です しかし 今朝も悪夢で目が覚めました 戦闘機の機銃掃射を受ける夢です 6年も経っているというのに 戦闘機に狙われたことなどないのに そんな恐ろしい夢を見るのです 時間がゆっくりと流れるようになり 奇妙なトンネルビジョンが現れます 特定の場面は詳細に記憶しているのに その他を覚えていないのです 精神にわずかな変化が起こっているのです 兵士たちの脳には 大量分泌されたアドレナリンが 送り込まれるのです 若い男性の場合 かなり長い時間 この状態が続きます これは人間に生まれながらに備わっている機能で ホルモンの影響で起こるものです 若い男性が 暴力や事故で亡くなる確率は 女性に比べて 6倍にもなります 事故にはこんなことも含まれます 危険な場所から飛び降りたり 危険な物に火をつけたり つまり 私が言いたいのは 男性は女性より 6倍も死にやすいのです 統計的に見ると 消防隊員だとか 大半のアメリカの都市で警官の仕事をするより 10代の男子が 今日は何をしようかと 近所をブラブラしている方が 統計上は危険なのです

戦場ではどうなのか 容易に想像できるでしょう レストレポでは 誰が死んでもおかしくありませんでした もちろん私もです 親友だったティム・ヘザリントンもです 彼はのちにリビアで戦死しました 生き延びた兵士たちの戦闘服も 銃撃で穴だらけでした 運よく銃弾が服をかすめただけで 体に命中せずに助かったのです

ある朝 私は土のうにもたれて休んでいました ちょっとした休憩のつもりでした すると突然 砂が私の頬に ― 砂が 横から飛び散ってきたのです なにが飛び散ってきたのか 初めはわかりませんでした 銃について少しお話すると 銃弾は音よりもずっと速いのです 数百メートル先から 誰かに撃たれたとします 銃弾がこちらにたどり着くまで 0.5秒もかかりません 音は後からやってきます 顔に砂がぶつかってから0.5秒ほど経ち ダダダダダと音がしました マシンガンです その銃撃を皮切りに 1時間もの銃撃戦が始まりました 最初の銃撃は 私の頭の3、4インチ横に当たったのです 想像してみて下さい 私は 正確に思い出せます 軌道のズレで 命拾いをしました 400メートルの距離で 3インチのズレです 奇跡的に救われたのです 戦場にいた人なら誰でも 同じような経験をしています 少なくとも一度は 九死に一生の経験をしているのです

若い兵士達はそこで1年ほど過ごし 帰還します 軍隊から離れた者のなかには 後に 深刻な精神疾患に苦しむ者 もいます また 軍隊に留まっても 程度の差はあれ 精神的には問題ない という人達もいます ブレンダン・オブライアンという兵士を 取材していました 彼とは今でも良い友達です 彼は帰国後 除隊しました ある夜 ディナーパーティに 彼を招待しました 彼は 私の友人の女性と 話していました 彼女は戦場がいかに過酷か知っていたので こう聞きました 「ブレンダン ― アフガニスタンに戦争へ行って たった1つでも ― よかったと思えることはある?」 彼はしばらく考え込んでから こう答えました 「私は 戦争が恋しくてたまりません」 彼は 取材してきた中で もっとも 心に深い傷を負った人間の1人です “戦争が恋しくてたまらない”

どういう意味でしょうか? 彼はサイコパスではありません 人を殺したいわけでもありません 彼は正常です 自分が銃で撃たれるのも 友人が殺されるのも嫌なのです 彼が恋しいもには何か? それを理解しなくてはなりません 戦争を終わらせるには その答えを知る必要があります

私が思うに 彼が求めているのは 仲間との絆です つまり これは 殺しとは正反対のものです 彼が懐かしく思っているのは 共に戦った 仲間たちとの絆です この絆は 友情とは違います 友情は社会の中で生まれるものです 誰かを好きになれば その人の為になろうとするものです 仲間との絆は違います 相手をどう思うかは関係ありません 集団の目的達成のために行動しようという 相互意識です 集団の安全のためなら 自らをも犠牲にできるのです つまり こういうことです “自分を愛するよりも 仲間たちを愛そう”

ブレンダンは部隊のリーダーでした 3人の部隊です アフガニスタンでの地獄のような日々で 彼は何度も死にかけましたが 気に病むことではありませんでした 彼にとって アフガニスタン最悪の出来事は 部下が頭を撃たれたことでした ヘルメットを撃たれて倒れる姿を見た誰もが 命は無いと思いました 大きな銃撃戦のさなかでした 誰も救助に行けませんでしたが 数分後 ― カイル・シュタイナーは起き上がったのです まるで死からよみがえったように 彼は意識を取り戻したのです 銃で倒れはしたものの 弾はヘルメットに弾かれていたのです 彼には仲間たちの声が聞こえていました 意識が半分あったのでしょう 彼が聞いたのは 「シュタイナーは頭を撃たれて死んだ」 という声です 彼は思いました 「僕は まだ死んでない」と そして起き上がったのです 後に ブレンダンはそれを知り 部下を守れなかったと痛感しました 彼がアフガニスタンで涙を流したのは 後にも先にも その時だけでした これが仲間との絆です

このような感情は昔からありました 『イーリアス』を読んだことがあるでしょうか アキレウスは命をかけて 友であるパトロクロスを救おうとするのです 第二次世界大戦時にも このような例がたくさんあります 戦闘で負傷し 野戦病院へ運ばれた兵士が 脱走するのです 窓やドアから 見つからないように 無断で 怪我をしたままで そして前線に戻って 仲間たちと合流しようとするのです さきほど紹介したブレンダンも その他のすべての兵士たちも このような思いを心に抱いているのです 小さな集団のなかの 20人の仲間たちへの愛 自分への愛を越える愛 それがいかに美しいものか 想像してみてください 兵士たちは1年間その絆のなかで過ごし 帰ってくるのです そして我々のいる社会に 投げ出されます 誰を頼ればいいのかも分からず 誰が愛してくれるのか 誰を愛せばいいのかも分からず 家族や友人がいざという時 何をしてくれるかも分からない これは恐ろしいことです それに比べれば 戦争は 彼らにとって 心理的な安らぎの場となりうるのです 社会での疎外感が 彼らを苦しめているのです これが答えです 我々が理解しなければならないことであり 社会を変えなければならない理由です

ご清聴ありがとうございました

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画