TED日本語 - アンドリュー・ソロモン: 鬱、私たちが共有する秘密

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - アンドリュー・ソロモン: 鬱、私たちが共有する秘密

TED Talks

鬱、私たちが共有する秘密
Depression, the secret we share
アンドリュー・ソロモン
Andrew Solomon

内容

「鬱の反対は幸せではなく活力であり、その活力こそが当時の自分から失われていった。」作家のアンドリュー・ソロモンが自らが長年戦ったうつ病の暗い過去を雄弁かつ衝撃的に語ります。そして世界をまたにかけて行った、鬱を患う人々とのインタビューで得た驚くべき事実について紹介します。彼が鬱について口を開くと、実に多くの人たちが自身の経験について語り始めたのです。(TEDxMet)

Script

"I felt a funeral in my brain, and mourners to and fro kept treading, treading till I felt that sense was breaking through. And when they all were seated, a service, like a drum, kept beating, beating, till I felt my mind was going numb. And then I heard them lift a box and creak across my soul with those same boots of lead again, then space began to toll, as if the heavens were a bell and being were an ear, and I, and silence, some strange race wrecked, solitary, here. Just then, a plank in reason broke, and I fell down and down and hit a world at every plunge, and finished knowing then."

We know depression through metaphors. Emily Dickinson was able to convey it in language, Goya in an image. Half the purpose of art is to describe such iconic states.

As for me, I had always thought myself tough,one of the people who could survive if I'd been sent to a concentration camp.

In 1991, I had a series of losses. My mother died, a relationship I'd been in ended, I moved back to the United States from some years abroad, and I got through all of those experiences intact.

But in 1994,three years later, I found myself losing interest in almost everything. I didn't want to do any of the things I had previously wanted to do, and I didn't know why. The opposite of depression is not happiness, but vitality, and it was vitality that seemed to seep away from me in that moment. Everything there was to do seemed like too much work. I would come home and I would see the red light flashing on my answering machine, and instead of being thrilled to hear from my friends, I would think, "What a lot of people that is to have to call back." Or I would decide I should have lunch, and then I would think, but I'd have to get the food out and put it on a plate and cut it up and chew it and swallow it, and it felt to me like the Stations of the Cross.

And one of the things that often gets lost in discussions of depression is that you know it's ridiculous. You know it's ridiculous while you're experiencing it. You know that most people manage to listen to their messages and eat lunch and organize themselves to take a shower and go out the front door and that it's not a big deal, and yet you are nonetheless in its grip and you are unable to figure out any way around it. And so I began to feel myself doing less and thinking less and feeling less. It was a kind of nullity.

And then the anxiety set in. If you told me that I'd have to be depressed for the next month, I would say, "As long I know it'll be over in November, I can do it." But if you said to me, "You have to have acute anxiety for the next month," I would rather slit my wrist than go through it. It was the feeling all the time like that feeling you have if you're walking and you slip or trip and the ground is rushing up at you, but instead of lasting half a second, the way that does, it lasted for six months. It's a sensation of being afraid all the time but not even knowing what it is that you're afraid of. And it was at that point that I began to think that it was just too painful to be alive, and that the only reason not to kill oneself was so as not to hurt other people.

And finally one day, I woke up and I thought perhaps I'd had a stroke, because I lay in bed completely frozen, looking at the telephone, thinking, "Something is wrong and I should call for help," and I couldn't reach out my arm and pick up the phone and dial. And finally, after four full hours of my lying and staring at it, the phone rang, and somehow I managed to pick it up, and it was my father, and I said, "I'm in serious trouble. We need to do something."

The next day I started with the medications and the therapy. And I also started reckoning with this terrible question: If I'm not the tough person who could have made it through a concentration camp, then who am I? And if I have to take medication, is that medication making me more fully myself, or is it making me someone else? And how do I feel about it if it's making me someone else?

I had two advantages as I went in to the fight. The first is that I knew that, objectively speaking, I had a nice life, and that if I could only get well, there was something at the other end that was worth living for. And the other was that I had access to good treatment.

But I nonetheless emerged and relapsed, and emerged and relapsed, and emerged and relapsed, and finally understood I would have to be on medication and in therapy forever. And I thought, "But is it a chemical problem or a psychological problem? And does it need a chemical cure or a philosophical cure?" And I couldn't figure out which it was. And then I understood that actually, we aren't advanced enough in either area for it to explain things fully. The chemical cure and the psychological cure both have a role to play, and I also figured out that depression was something that was braided so deep into us that there was no separating it from our character and personality.

I want to say that the treatments we have for depression are appalling. They're not very effective. They're extremely costly. They come with innumerable side effects. They're a disaster. But I am so grateful that I live now and not 50 years ago, when there would have been almost nothing to be done. I hope that 50 years hence, people will hear about my treatments and be appalled that anyone endured such primitive science.

Depression is the flaw in love. If you were married to someone and thought, "Well, if my wife dies, I'll find another one," it wouldn't be love as we know it. There's no such thing as love without the anticipation of loss, and that specter of despair can be the engine of intimacy.

There are three things people tend to confuse: depression, grief and sadness. Grief is explicitly reactive. If you have a loss and you feel incredibly unhappy, and then,six months later, you are still deeply sad, but you're functioning a little better, it's probably grief, and it will probably ultimately resolve itself in some measure. If you experience a catastrophic loss, and you feel terrible, and six months later you can barely function at all, then it's probably a depression that was triggered by the catastrophic circumstances. The trajectory tells us a great deal. People think of depression as being just sadness. It's much, much too much sadness, much too much grief at far too slight a cause.

As I set out to understand depression, and to interview people who had experienced it, I found that there were people who seemed on the surface to have what sounded like relatively mild depression who were nonetheless utterly disabled by it. And there were other people who had what sounded as they described it like terribly severe depression who nonetheless had good lives in the interstices between their depressive episodes. And I set out to find out what it is that causes some people to be more resilient than other people. What are the mechanisms that allow people to survive? And I went out and I interviewed person after person who was suffering with depression.

One of the first people I interviewed described depression as a slower way of being dead, and that was a good thing for me to hear early on because it reminded me that that slow way of being dead can lead to actual deadness, that this is a serious business. It's the leading disability worldwide, and people die of it every day.

One of the people I talked to when I was trying to understand this was a beloved friend who I had known for many years, and who had had a psychotic episode in her freshman year of college, and then plummeted into a horrific depression. She had bipolar illness, or manic depression, as it was then known. And then she did very well for many years on lithium, and then eventually, she was taken off her lithium to see how she would do without it, and she had another psychosis, and then plunged into the worst depression that I had ever seen in which she sat in her parents' apartment, more or less catatonic, essentially without moving, day after day after day. And when I interviewed her about that experience some years later -- she's a poet and psychotherapist named Maggie Robbins- when I interviewed her, she said, "I was singing 'Where Have All The Flowers Gone' over and over to occupy my mind. I was singing to blot out the things my mind was saying, which were, 'You are nothing. You are nobody. You don't even deserve to live.' And that was when I really started thinking about killing myself."

You don't think in depression that you've put on a gray veil and are seeing the world through the haze of a bad mood. You think that the veil has been taken away, the veil of happiness, and that now you're seeing truly. It's easier to help schizophrenics who perceive that there's something foreign inside of them that needs to be exorcised, but it's difficult with depressives, because we believe we are seeing the truth.

But the truth lies. I became obsessed with that sentence: "But the truth lies." And I discovered, as I talked to depressive people, that they have many delusional perceptions. People will say, "No one loves me." And you say, "I love you, your wife loves you, your mother loves you." You can answer that one pretty readily, at least for most people. But people who are depressed will also say, "No matter what we do, we're all just going to die in the end." Or they'll say, "There can be no true communion between two human beings. Each of us is trapped in his own body." To which you have to say, "That's true, but I think we should focus right now on what to have for breakfast." (Laughter) A lot of the time, what they are expressing is not illness, but insight, and one comes to think what's really extraordinary is that most of us know about those existential questions and they don't distract us very much. There was a study I particularly liked in which a group of depressed and a group of non-depressed people were asked to play a video game for an hour, and at the end of the hour, they were asked how many little monsters they thought they had killed. The depressive group was usually accurate to within about 10 percent, and the non-depressed people guessed between 15 and 20 times as many little monsters - (Laughter)- as they had actually killed.

A lot of people said, when I chose to write about my depression, that it must be very difficult to be out of that closet, to have people know. They said, "Do people talk to you differently?" And I said, "Yes, people talk to me differently. They talk to me differently insofar as they start telling me about their experience, or their sister's experience, or their friend's experience. Things are different because now I know that depression is the family secret that everyone has.

I went a few years ago to a conference, and on Friday of the three-day conference,one of the participants took me aside, and she said, "I suffer from depression and I'm a little embarrassed about it, but I've been taking this medication, and I just wanted to ask you what you think?" And so I did my best to give her such advice as I could. And then she said, "You know, my husband would never understand this. He's really the kind of guy to whom this wouldn't make any sense, so I just, you know, it's just between us." And I said, "Yes, that's fine." On Sunday of the same conference, her husband took me aside, and he said, "My wife wouldn't think that I was really much of a guy if she knew this, but I've been dealing with this depression and I'm taking some medication, and I wondered what you think?" They were hiding the same medication in two different places in the same bedroom. And I said that I thought communication within the marriage might be triggering some of their problems. (Laughter) But I was also struck by the burdensome nature of such mutual secrecy. Depression is so exhausting. It takes up so much of your time and energy, and silence about it, it really does make the depression worse.

And then I began thinking about all the ways people make themselves better. I'd started off as a medical conservative. I thought there were a few kinds of therapy that worked, it was clear what they were -- there was medication, there were certain psychotherapies, there was possibly electroconvulsive treatment, and that everything else was nonsense. But then I discovered something. If you have brain cancer, and you say that standing on your head for 20 minutes every morning makes you feel better, it may make you feel better, but you still have brain cancer, and you'll still probably die from it. But if you say that you have depression, and standing on your head for 20 minutes every day makes you feel better, then it's worked, because depression is an illness of how you feel, and if you feel better, then you are effectively not depressed anymore. So I became much more tolerant of the vast world of alternative treatments.

And I get letters, I get hundreds of letters from people writing to tell me about what's worked for them. Someone was asking me backstage today about meditation. My favorite of the letters that I got was the one that came from a woman who wrote and said that she had tried therapy, she had tried medication, she had tried pretty much everything, and she had found a solution and hoped I would tell the world, and that was making little things from yarn. (Laughter) She sent me some of them. (Laughter) And I'm not wearing them right now. I suggested to her that she also should look up obsessive compulsive disorder in the DSM.

And yet, when I went to look at alternative treatments, I also gained perspective on other treatments. I went through a tribal exorcism in Senegal that involved a great deal of ram's blood and that I'm not going to detail right now, but a few years afterwards I was in Rwanda working on a different project, and I happened to describe my experience to someone, and he said, "Well, you know, that's West Africa, and we're in East Africa, and our rituals are in some ways very different, but we do have some rituals that have something in common with what you're describing." And I said, "Oh." And he said, "Yes," he said, "but we've had a lot of trouble with Western mental health workers, especially the ones who came right after the genocide." And I said, "What kind of trouble did you have?" And he said, "Well, they would do this bizarre thing. They didn't take people out in the sunshine where you begin to feel better. They didn't include drumming or music to get people's blood going. They didn't involve the whole community. They didn't externalize the depression as an invasive spirit. Instead what they did was they took people one at a time into dingy little rooms and had them talk for an hour about bad things that had happened to them." (Laughter) (Applause) He said, "We had to ask them to leave the country." (Laughter)

Now at the other end of alternative treatments, let me tell you about Frank Russakoff. Frank Russakoff had the worst depression perhaps that I've ever seen in a man. He was constantly depressed. He was, when I met him, at a point at which every month he would have electroshock treatment. Then he would feel sort of disoriented for a week. Then he would feel okay for a week. Then he would have a week of going downhill. And then he would have another electroshock treatment. And he said to me when I met him, "It's unbearable to go through my weeks this way. I can't go on this way, and I've figured out how I'm going to end it if I don't get better. But," he said to me, "I heard about a protocol at Mass General for a procedure called a cingulotomy, which is a brain surgery, and I think I'm going to give that a try." And I remember being amazed at that point to think that someone who clearly had so many bad experiences with so many different treatments still had buried in him somewhere enough optimism to reach out for one more. And he had the cingulotomy, and it was incredibly successful. He's now a friend of mine. He has a lovely wife and two beautiful children. He wrote me a letter the Christmas after the surgery, and he said, "My father sent me two presents this year, First, a motorized C.D. rack from The Sharper Image that I didn't really need, but I knew he was giving it to me to celebrate the fact that I'm living on my own and have a job I seem to love. And the other present was a photo of my grandmother, who committed suicide. As I unwrapped it, I began to cry, and my mother came over and said, 'Are you crying because of the relatives you never knew?' And I said, 'She had the same disease I have.' I'm crying now as I write to you. It's not that I'm so sad, but I get overwhelmed, I think, because I could have killed myself, but my parents kept me going, and so did the doctors, and I had the surgery. I'm alive and grateful. We live in the right time, even if it doesn't always feel like it."

I was struck by the fact that depression is broadly perceived to be a modern, Western, middle-class thing, and I went to look at how it operated in a variety of other contexts, and one of the things I was most interested in was depression among the indigent. And so I went out to try to look at what was being done for poor people with depression. And what I discovered is that poor people are mostly not being treated for depression. Depression is the result of a genetic vulnerability, which is presumably evenly distributed in the population, and triggering circumstances, which are likely to be more severe for people who are impoverished. And yet it turns out that if you have a really lovely life but feel miserable all the time, you think, "Why do I feel like this? I must have depression." And you set out to find treatment for it. But if you have a perfectly awful life, and you feel miserable all the time, the way you feel is commensurate with your life, and it doesn't occur to you to think, "Maybe this is treatable." And so we have an epidemic in this country of depression among impoverished people that's not being picked up and that's not being treated and that's not being addressed, and it's a tragedy of a grand order. And so I found an academic who was doing a research project in slums outside of D.C., where she picked up women who had come in for other health problems and diagnosed them with depression, and then provided six months of the experimental protocol. One of them, Lolly, came in, and this is what she said the day she came in. She said, and she was a woman, by the way, who had seven children. She said, "I used to have a job but I had to give it up because I couldn't go out of the house. I have nothing to say to my children. In the morning, I can't wait for them to leave, and then I climb in bed and pull the covers over my head, and three o'clock when they come home, it just comes so fast." She said, "I've been taking a lot of Tylenol, anything I can take so that I can sleep more. My husband has been telling me I'm stupid, I'm ugly. I wish I could stop the pain."

Well, she was brought into this experimental protocol, and when I interviewed her six months later, she had taken a job working in childcare for the U.S. Navy, she had left the abusive husband, and she said to me, "My kids are so much happier now." She said, "There's one room in my new place for the boys and one room for the girls, but at night, they're just all up on my bed, and we're doing homework all together and everything. One of them wants to be a preacher,one of them wants to be a firefighter, and one of the girls says she's going to be a lawyer. They don't cry like they used to, and they don't fight like they did. That's all I need now is my kids. Things keep on changing, the way I dress, the way I feel, the way I act. I can go outside not being afraid anymore, and I don't think those bad feelings are coming back, and if it weren't for Dr. Miranda and that, I would still be at home with the covers pulled over my head, if I were still alive at all. I asked the Lord to send me an angel, and he heard my prayers."

I was really moved by these experiences, and I decided that I wanted to write about them not only in a book I was working on, but also in an article, and so I got a commission from The New York Times Magazine to write about depression among the indigent.

And I turned in my story, and my editor called me and said, "We really can't publish this."

And I said, "Why not?"

And she said, "It just is too far-fetched. These people who are sort of at the very bottom rung of society and then they get a few months of treatment and they're virtually ready to run Morgan Stanley? It's just too implausible." She said, I've never even heard of anything like it."

And I said, "The fact that you've never heard of it is an indication that it is news." (Laughter) (Applause) "And you are a news magazine."

So after a certain amount of negotiation, they agreed to it. But I think a lot of what they said was connected in some strange way to this distaste that people still have for the idea of treatment, the notion that somehow if we went out and treated a lot of people in indigent communities, that would be an exploitative thing to do, because we would be changing them. There is this false moral imperative that seems to be all around us that treatment of depression, the medications and so on, are an artifice, and that it's not natural. And I think that's very misguided. It would be natural for people's teeth to fall out, but there is nobody militating against toothpaste, at least not in my circles.

And people then say, "Well, but isn't depression part of what people are supposed to experience? Didn't we evolve to have depression? Isn't it part of your personality?" To which I would say, mood is adaptive. Being able to have sadness and fear and joy and pleasure and all of the other moods that we have, that's incredibly valuable. And major depression is something that happens when that system gets broken. It's maladaptive.

People will come to me and say, "I think, though, if I just stick it out for another year, I think I can just get through this."

And I always say to them, "You may get through it, but you'll never be 37 again. Life is short, and that's a whole year you're talking about giving up. Think it through."

It's a strange poverty of the English language, and indeed of many other languages, that we use this same word, depression, to describe how a kid feels when it rains on his birthday, and to describe how somebody feels the minute before they commit suicide.

People say to me, "Well, is it continuous with normal sadness?" And I say, in a way it's continuous with normal sadness. There is a certain amount of continuity, but it's the same way there's continuity between having an iron fence outside your house that gets a little rust spot that you have to sand off and do a little repainting, and what happens if you leave the house for 100 years and it rusts through until it's only a pile of orange dust. And it's that orange dust spot, that orange dust problem, that's the one we're setting out to address.

So now people say, "You take these happy pills, and do you feel happy?" And I don't. But I don't feel sad about having to eat lunch, and I don't feel sad about my answering machine, and I don't feel sad about taking a shower. I feel more, in fact, I think, because I can feel sadness without nullity. I feel sad about professional disappointments, about damaged relationships, about global warming. Those are the things that I feel sad about now. And I said to myself, well, what is the conclusion? How did those people who have better lives even with bigger depression manage to get through? What is the mechanism of resilience? And what I came up with over time was that the people who deny their experience, the ones who say, "I was depressed a long time ago and I never want to think about it again and I'm not going to look at it and I'm just going to get on with my life," ironically, those are the people who are most enslaved by what they have. Shutting out the depression strengthens it. While you hide from it, it grows. And the people who do better are the ones who are able to tolerate the fact that they have this condition. Those who can tolerate their depression are the ones who achieve resilience.

So Frank Russakoff said to me, "If I had it again to do over, I suppose I wouldn't do it this way, but in a strange way, I'm grateful for what I've experienced. I'm glad to have been in the hospital 40 times. It taught me so much about love, and my relationship with my parents and my doctors has been so precious to me, and will be always."

And Maggie Robbins said, "I used to volunteer in an AIDS clinic, and I would just talk and talk and talk, and the people I was dealing with weren't very responsive, and I thought, 'That's not very friendly or helpful of them.' And then I realized, I realized that they weren't going to do more than make those first few minutes of small talk. It was simply going to be an occasion where I didn't have AIDS and I wasn't dying, but could tolerate the fact that they did and they were. Our needs are our greatest assets. It turns out I've learned to give all the things I need."

Valuing one's depression does not prevent a relapse, but it may make the prospect of relapse and even relapse itself easier to tolerate. The question is not so much of finding great meaning and deciding your depression has been very meaningful. It's of seeking that meaning and thinking, when it comes again, "This will be hellish, but I will learn something from it." I have learned in my own depression how big an emotion can be, how it can be more real than facts, and I have found that that experience has allowed me to experience positive emotion in a more intense and more focused way. The opposite of depression is not happiness, but vitality, and these days, my life is vital, even on the days when I'm sad. I felt that funeral in my brain, and I sat next to the colossus at the edge of the world, and I have discovered something inside of myself that I would have to call a soul that I had never formulated until that day 20 years ago when hell came to pay me a surprise visit. I think that while I hated being depressed and would hate to be depressed again, I've found a way to love my depression. I love it because it has forced me to find and cling to joy. I love it because each day I decide, sometimes gamely, and sometimes against the moment's reason, to cleave to the reasons for living. And that, I think, is a highly privileged rapture.

Thank you.

(Applause)

「私は頭の中で葬式を感じた 会葬者たちがあちこちと 歩き回り、歩き回って とうとう 意識がぼやけてしまった 会葬者たちが席に着くと 太鼓の音のような弔いが うち響き、うち響いて とうとう 心が凍ってしまった その時 棺が持ち上げられ 私の魂を横切って いつもの 鉛の靴が音をたてて通り過ぎた すると あたりで鐘が鳴りだした まるで天国がひとつの鐘になって 存在が耳と化したような感じ 私と沈黙はここでは 打ちひしがれたよそ者なのだ その時 理性の板が壊れ 私は下へ下へと落ちて行った そして落ちるたびに別の世界にぶつかり とうとう何もわからなくなった」

私たちは鬱というものを 隠喩を通して理解しています エミリー・ディキンソンは 詩という形で言葉にし ゴヤは絵画で表現しました 芸術における大半の目的とは こんな象徴的なものを 描き出すことではないでしょうか

私の場合 常に自分はタフな人間だと思ってきました 強制収容所なんかに送られても 絶対に生き延びるタイプだろうと

1991年から私が経験したことは 母の死に始まります 恋人と別れ この時 数年の海外生活を経て アメリカに帰国しました そして なんとか乗り越えることができました

しかし3年後の1994年のことです 自分が ほぼ何もかも 興味を失っていることに気づきました 以前やりたいと思っていたことが 何一つやりたくなくなり その理由さえ分かりませんでした 鬱の反対は幸福ではなく 活力です そして活力こそが 当時の私から 消え去っていったもののように思います 目の前のやるべきことが 全て大仕事のように思えました 自宅に戻ると 留守番電話の赤いライトが 点滅しています 友達からのメッセージに 心躍らせる代わりに 私はこう考えました 「なんて多くの人たちに 返事をしなくちゃいけないんだ」 またある時は ランチをとろうとするものの それには食べ物を取り出して お皿に盛りつけて ナイフで切って 噛み砕いて 飲み込まなくてはいけないと考えるのです すると それが十字架ほどの重圧に感じました

鬱に関する議論を行う際に 上手くいかない理由の一つは 当人が馬鹿馬鹿しいと 認識していることです 実際に なんて愚かだと分かっているんです 普通の人たちは 留守電のメッセージを聞いて ランチをとって シャワーを浴びて 玄関から出かける それが当たり前のことだと分かっています それでも鬱と決別できません そして どうあがいても 解決できなくなります こんな調子で 私はやることが だんだん減ってきて 思考も鈍くなり 感情も失っていきました 無に近づいていたように思います

そこに不安が襲います もし来月中は ずっと うつ状態でいてくれと 言われたら こう返答するでしょう 「11月に終わるのであれば できますよ」と (10月に撮影) でも もし 「来月はずっと極度の不安を 抱えていてくれ」と言われれば やり遂げる前に 手首を切ってしまうでしょう いつも感じていたのは 歩いたら 滑ったり つまづいたりして 地面が迫ってくる感覚で この感覚が一瞬ではなく 半年も続いているように感じるのです 常に不安を抱えているというのは 異常ですが 不安の対象が何であるのかすら 分からないのです この時 私が思い始めたのは 生きることは ただ辛すぎるということ 自殺をしなかった 唯一の理由とは 周りの人を悲しませたくなかったからです

ある日 目を覚ました私は 脳卒中を起こしたかもしれないと 思いました ベッドに横たわる身体は 凍り付いていたからです 電話を遠目に こう考えます 「何かがおかしい 助けを呼ばなくては」 でも腕を伸ばして 受話器を取って ダイアルすることができません 横たわりながら電話を見つめること 4時間 ついに電話が鳴りました なんとか受話器を上げると 父からでした 私は「深刻な問題を抱えている 助けが必要だ」と話しました

翌日から 投薬とセラピー治療が 始まりました そして ゾッとするような こんな自問も始めたのです もし自分が強制収容所で 生き延びられるような タフな人間でなければ この私は誰だ? もし この薬を飲めば もっと自分らしくなるのだろうか? それとも別人になってしまうのだろうか? もし違う人間にしてしまうのなら 私は どうなるんだろう?

この戦いを始めるにあたり 私には2つの強みがありました まずは客観的に見ても 私はよい人生を送っていました そして回復さえすれば その先には 生きがいがある 生活が待っていると分かっていました もう1つは 良い治療への アクセスがあったことです

それにもかかわらず 症状はぶり返し あらわれては ぶり返し あらわれては ぶり返しました ついに悟ったのは 投薬とセラピー治療に 一生頼らなければいけない ということでした そこで考えたのは 「これは化学的問題か それとも心理的問題なのか? 化学療法と心理療法の どちらが有用なのだろうか?」と 結局どちらが効果的なのか 分かりませんでした そこで理解したことは 実は どちらの専門領域でも この病気を十分に解明できないのだと でも化学療法と心理療法は どちらも担うべき 役割があります また私が気づいたのは 鬱とは 私たちの 深部に編みこまれたもので 個性や性格と 不可分であるということでした

現代の鬱の治療法とは 酷い状況です 効果的でないし とても高額です 数え切れない副作用も伴います 本当に最悪です それでも現代に生きることができて 感謝しています 50年前だったら ほとんど 手の施しようが無い 症状だったろうと思うからです ですから50年後の人たちが 私が受けている治療法を聞いて そんな原始的な科学に耐えていたのかと 驚愕してくれることを願います

鬱とは愛の欠陥です 結婚している男性が 「もし奥さんが死んだら 他を探そう」と思うなら 私たちが信ずる愛とは程遠いです 失うことが決してない愛など ありえないし 絶望への不安は 愛情をより深くさせる 原動力にもなります

皆さんが混同しがちなことが 3つあります 鬱、苦悩、悲しみです 苦悩とは明らかに呼応するものです 皆さんが誰かを失って 極度に不幸だと感じているとします でも半年後に 深い悲しみは残っても 少しずつ元の生活に戻れるようなら それは苦悩でしょう この場合 何らかの形で 自ずと癒されるはずです もし皆さんが悲劇的な形で 誰かを失って 極度に落ち込んで 半年後に日常生活も ままならないようなら 悲劇的な状況下によって 誘発された 鬱である可能性が高いです どのような軌跡を辿るかが 大いに関係しているのです 多くの人が うつ病とは ただ悲しみに暮れることだと考えています ですが実際は想像以上に深い悲しみで 大きすぎる苦悩なのです そして遠巻きに見ると 小さすぎる原因に端を発したものです

私は鬱を理解するため その経験を持つ人たちに インタビューを始めました それで分かったことは 表面的には比較的 軽度のうつ病を患っている人も この病気によって 大きな支障を被っているということです その一方で 本人の説明によれば 重度のうつ病を 患っているように聞こえても 暗いエピソードの隙間から よい生活を送っている様子を 垣間見ることがあります そこで次に調べたのは ある人たちが 他の人たちに比べて より回復力がある要因です 人々を生き延びさせるような メカニズムは何だろうか?と これを解明するため 鬱に苦しんでいる あらゆる人たちに インタビューを行いました

最初にインタビューの対象になった人は うつ病を ゆっくり死を迎える病気だと 表現していました これを早い段階で 聞けて良かったです というのも ゆっくり死に向かうということは 実際に死に導かれているということで 重大な問題です これが世界規模で まん延し 毎日 多くの人たちが命を絶っているのです

私が話を伺った方の1人で 理解しようと努めた人は 大好きな友達で 旧知の友でした 彼女は大学1年の時 精神病エピソードという 一過性の精神障害をきたしたことで 酷いうつ状態に陥りました 双極性障害でした 当時は躁鬱病として 知られていました 長年に渡るリチウム投与の後 回復の兆しが見えたので ついに リチウムを断って どんな具合か見てみると 別の精神病にかかってしまい 私がこれまで見た中でも 最悪のうつ病に 冒されてしまいます 彼女は両親のアパートに座って 強硬症患者のように 来る日も来る日も じっとしているのです 数年後に 彼女に当時のことを聞いてみると ― 彼女はマギー・ロビンズという 詩人兼 心理療法士です ― 私がインタビューすると こんな話をしました 「心を落ち着かせるために 『花はどこへ行った』を 頭の中で歌い続けていた 本当は心の中の声を 消し去りたかった その声は「お前は価値がない 誰も必要としない 生きる価値すらない」と その時から本気で自殺を 考えるようになったんです」と

うつ病とは 灰色のベールで覆われて 嫌な気分で 世界を見るわけではありません ベールをはがされた気分になるんです それも幸せという名のベールを そして目に映るものを 正直に受け止めてしまいます 統合失調症患者の治療の方が ずっと簡単です 彼らは妄想などの障害を抱えているので それを追い払えばいいのです でも うつ病患者は違います なぜなら 目に映るものを 真実だと受け止めるから

でも真実でさえ欺くことがあります 私は この考えが 引っかかるようになります 「でも真実でさえ欺く」 うつ病患者との対話で 見出したことは 彼らには多くの妄想知覚が あるということです 「自分は誰からも愛されていない」と言う人には 「私は あなたが大好きだ 奥さんも あなたを愛しているし あなたの お母さんもだ」と言ってください ほとんどの人にとって これは即座に返せる言葉です でも 鬱を患っている人たちは こうも言います 「自分たちが何をしようと 結局 皆死んでいくだけだよ」 あるいは「2人の人間の間で 真実のやり取りなんて存在しない それぞれの精神は 体の外に出ることはないのだから」 そんな時は こう返してください 「確かに その通りだね でも今考えるべき問題は 朝食に何を食べるかだよ」 (笑) 多くの場合 彼らが伝えたいのは 病的なことでなく物事の本質で 本当に驚くべきことに 私たちの多くが このような実存的な問いについて 知っていますが あまり気にしません 私が特に気に入っている研究があります 鬱を患う人たちと そうでない人たちをグループ分けして 1時間 テレビゲームをするよう依頼します 1時間後 自分たちが小さなモンスターを 何体くらい倒したと思うか 聞いてみます 鬱を患う人たちのグループは 大抵 この数が正確で その誤差は1割です もう片方のグループはというと 15から20倍も多く見積もって 小さなモンスターを (笑) 倒したと言うのです

私が自身の鬱体験について 本を書いていると言うと 多くの人から この告白によって 周囲に知られるのは さぞ大変だろうと言われました 「周りの人の話し方は変わった?」 と聞かれました 私の答えは 「もちろん変わりました 周りの人は 自分たちの体験を語りはじめたんです あるいは彼らの姉妹の体験 彼らの友達の時もある 鬱とは誰もが持ちうる 家族の秘密だと分かってから 世界が変わりました」と

数年前になりますが ある会議に参加しました 3日間の会議の 初日にあたる金曜日 1人の参加者が私のもとに来て こう話しました 「私は鬱を患っているんだけど 自分でも少し恥ずかしいの でも 投薬治療を続けていて あなたの意見を伺いたいの」 私は できる限り 彼女に助言しました すると彼女は「私の夫は この病気について 全然理解がないんです 鬱なんて理解できないというタイプ だから この話は秘密にしてね」と 私は「分かりました そうします」と答えました 会議の最終日にあたる 日曜日のことです 彼女の旦那さんが私のもとに来て こう話すのです「私の妻が これを知ったら失望すると思うんだが 私は鬱に悩まされていて 投薬治療を受けているんだ そこで あなたの意見を伺いたい」と この夫婦は 同じベッドルームの 違う場所に 同じ薬を隠していました この時 伝えたのは 夫婦間のコミュニケーションに 問題があるかもしれませんねと (笑) 同時に私が驚いたのは 相互に秘密を持つことの やっかいな性質です 鬱とは本当に骨が折れます 時間も奪われるし エネルギーを消耗します それでいて 誰にも話せないのです これなら鬱が悪化しても おかしくないでしょう

そこで私は こんな彼らの心理状態を 改善する方法について考え始めました まずは医学重視の立場から 考えてみました 私は ある種のセラピーは効果的だと 思っていました 効果が顕著なのは 投薬に 特定の心理療法 電気ショック療法も その可能性がありますが その他の治療は 効果は無いだろうと でも私が気付いたのは 脳腫瘍患者に 毎朝 20分間 逆立ちをすると 気分が良くなりますよと 伝えると 気分が良くなることがあるようです もちろん脳腫瘍は消えませんし 脳腫瘍が原因で死に至るでしょう でも鬱に悩んでいる人に 毎日 20分間 逆立ちをしたら 気分が良くなりますよと言えば 本当に効果があるんです 鬱とは感情の病だからです もし気分が良くなれば もう落ち込むことはないのです ですから私は代替治療の 無数の選択肢に 心を開くようになりました

そして何百通もの手紙を 受け取りました どんな方法で効果があったのか 教えてもらったのです 今日は講演前の舞台袖で 瞑想の効果について聞かれました 私が気に入っている手紙の1つは ある女性から送られたもので その内容は これまでセラピーや投薬など ありとあらゆるものを試してみて やっと解決策を見出し 私から皆さんに紹介して欲しいそうで それは編糸で小物を 作ることだそうです (笑) 実物も いくつか送ってくれました (笑) ちなみに今は身に付けていません 彼女には『精神失調の診断と統計の手引き』の 強迫性障害の項目を調べることを すすめました

私が代替治療について調べた時 他の治療についても 知見を得ることができました 例えばセネガルの部族の 悪魔祓いは 羊の血を用います ここで詳細は避けますが 数年後にルワンダで 別のプロジェクトに 従事していたとき セネガルでの経験を たまたま別の人に話すと こんな風に返ってきました 「それは西アフリカのやり方 東アフリカの私たちは 儀式の方法も 全く違う でもね 共通する儀式もあって さっきの悪魔祓いは似ている」と 私が「へぇ」と感心すると 彼は続けて 「西欧人のメンタルヘルスワーカーと 色々問題があってね 特にルワンダの大虐殺直後に 来た人たちなんだけど」 私が「どんな問題なんですか?」と聞くと 彼は「実はね 彼らは奇妙なことをするんだ 気持ち良くなるはずの 太陽のもとに 出て行かないんだ 仲間を高揚させるために ドラムも音楽も使わない コミュニティ全体で何もしないし 侵襲する霊気であるはずの 鬱も追い出そうとしないんだ その代わりに 皆を一斉に 薄汚い窮屈な部屋に連れて行って 自分たちの 悲惨な経験について 1時間も話し合うんだ」 (笑)(拍手) 「彼らには帰国してもらった」と 言っていました (笑)

別の極端な代替治療法を 見ていきましょう フランク・ルサコフについてお話します フランク・ルサコフは 私が知っている中で 最悪の鬱を患っていました 彼は常に うつ状態だったのです 私が彼と面会していた時期は 毎月 電気ショック療法を受けていました 治療後1週間は支離滅裂で その1週間後は正気に戻るのです すると翌週には症状が悪化します それで また電気ショック療法を受けるのです 私と面会した時は 「毎週こんな風に過ごすのは 耐えられない とても続けられない このまま回復しなければ これを終わらせるための 準備もできている でも その前に マサチューセッツ総合病院で 脳外科手術で帯状回切除という治療を やっていると聞いたので これを試してみたいと思う」と言いました これを聞いた私は 感心したのを覚えています 様々な治療で 幾度となく不快な体験をしてきた 彼のような人が 心の片隅で 別の治療を受けてみようと 奮い立った 前向きな心にです 彼は帯状回切除を受けて 手術は大成功でした 今や彼は私の友人の1人です 可愛い奥さんがいて 2人の素敵な子供も授かりました 術後のクリスマスに 彼から手紙を受け取りました その内容とは 「今年は父から2つの贈り物をもらったよ まずはシャーパーイメージが出している 電動CDケース あまり必要なかったんだけど 私が独立して 気に入った仕事をしている お祝いにくれたものだから 嬉しいよ もう1つは 自殺してしまった 祖母の写真だった 包みを開けながら 泣き出してしまったよ すると母が近寄ってきて 『会ったこともない親戚がいて 泣いているの?』と聞かれたから 私は『お祖母さんは自分と同じ病気を 患っていたからだよ』と 君に手紙を書いている最中でさえ 涙が止まりません でも悲しいからではなく 胸が一杯なんだ 自分は自殺していたかもしれないから でも支えてくれた両親や お医者さんのお陰で 手術を受けて 生き延びることができて 感謝の気持ちで一杯だ 私たちは良い時代に生きている たとえ そう思えなくてもね」

私は鬱が現代西洋社会の ミドルクラスが抱えるものだと 広く認識されていることに気付きました そこで その他の環境下で どのように扱われているか調べました その中でも特に興味を引かれたのは 貧困層の鬱です そこで 貧しい人々が うつ病と どのように関わっているのか 調べてみることにしました そこで明らかになったのは 貧しい人々は その大半が うつ病の治療を受けていないことです うつ病は遺伝的傾向の結果なので その人口比は環境に関わらず 均等に分布されているはずです また 鬱の引き金となる状況も 貧困に陥った人々の方が 厳しいはずです しかし ここで明らかになったのは 本当に快適な生活を送っている人が いつも惨めな気持ちだったら 「何でこんな気分になるんだろう? 鬱を患ってしまったに違いない」と思うのです そして治療法を探し求めるのです でも完璧なほど悲惨な生活で いつも惨めな気分を味わっていても それが妥当だと思う人は 「この哀れな気持ちを治さなければ」 などと思わないでしょう ここアメリカにおいて まん延しているものとは 貧しい人々の間にある うつ病が 気づかれもせずに 治療が施されず 問題視すらされていないことで これは大きな悲劇だと考えます そこで私はワシントンD.C.のスラム街で 研究プロジェクトを行っていた 研究者に出会いました 彼女は他の健康問題で受診に来た 女性患者たちに うつ病を発見した場合 半年間の治療実験を行っていました 患者の1人でローリーという女性がいて 受診に訪れた際に こんな話をしました ところでローリーは7人もの 子供を抱える お母さんなんです 「以前は仕事があったけど 辞めてしまいました 外出できなくなってしまったから それに子供達に掛ける言葉が 見つからないんです 朝になると 皆が出かけた後に ベッドに戻って布団をかぶるのを 心待ちにしている 3時になると子供達が戻って来て 早すぎだと思うんです」 彼女は続けて 「タイレノールを沢山飲んでいるけど もっと眠れるなら 何だって飲みますよ 私の夫は 私が間抜けで 醜いと言うんです この苦痛から逃れたい」

彼女は治療実験の対象となり 半年後に私がインタビューに訪れると 児童保育の仕事を始めていました アメリカ海軍に親を持つ子供達のためで 虐待癖のある夫とは別れていました 彼女は私に 「私の子供達は本当に幸せそう」と話しました 「新しい自宅には 男の子と女の子用の部屋を 作ったんだけど 夜になると 皆私のベッドで寝るの 宿題から何から 色んなことを一緒にやるんです 子供達の1人は将来 牧師になりたくて もう1人は消防士 女の子の1人は 弁護士になりたいみたい 子供達は前みたいに泣かないし 以前のように喧嘩もしません 私に今必要なのは彼らだけ 色んなことが改善しました 服装や感情 行動もです もう不安に思いながら 外出することもないし 悪い感情も 戻ってこないと思う ミランダ先生がいなかったら 今でも布団をかぶって 家に こもっていたし もしかして生きていないかもしれない 神様に天使を遣わすよう お願いしたから 願い事を聞いてくれたみたい」

彼女の体験に心から感動した私は これを書いてみたいと考えました 当時 執筆していた本だけでなく ニューヨーク・タイムズ・マガジンから 依頼された記事にも書こうと決めました テーマは貧困層の鬱についてです

出来上がった記事を持っていくと 編集者に呼び出されました 「記事にできない」と言うのです

私が「どうしてですか?」と聞くと

「この話は にわかに信じ難いよ 社会の最底辺にいるような人たちが 数ヶ月の治療を受けて モルガン・スタンレーで働けそうだなんて あり得ないよ こんな話これまで聞いたことがない」と

そこで私は「君ですら聞いたことが無いから ニュースとしての価値があるんじゃないかな」 (笑)(拍手) 「君はニュース雑誌をやってるわけだし」と

交渉を重ねて ようやく掲載が 決まりました でも この過程でよく耳にしたのは 鬱を治療するというアイデアを 嫌悪するような 発言でした 貧困地域の多くの人を 治療するということは 悪い意味で彼らを利用している 彼らの生活を変えてしまうからだと 私たちの周りには 鬱の治療や 投薬治療などは まやかしであり 自然の摂理に反するという 間違った道徳的責務があります 私にはとても見当違いのように思います 歯が抜けることは 自然の摂理ですが それを歯磨き粉のせいにする人は いないでしょう 少なくとも私の周りにはいません

こんなことを言うと 「うつ病とは人々が 経験すべきものじゃないのか? 進化の過程で 鬱を患うようになったのでは? 鬱も個性じゃないか?」という 声が聞こえます 対する私の答えは 「気分は順応性がある」です 私たちが感じる 悲しみ 恐怖 喜び 楽しみなど すべての感情は 大変価値あるものです 問題になるような鬱とは バランスが崩れたときに起こります 正しく適応できなくなるのです

私のもとに来る人たちは 「もしあと1年我慢すれば 乗り越えられる気がするんです」と言いますが

私は こう答えます 「そうかもしれません でも二度と37才には戻れませんよ 人生は短いのに 1年も無駄にするつもりですか よく考えてください」と

英語に限らず 多くの言語でも同じだと思いますが 「鬱」という言葉に 表現の乏しさを感じます 子供が自分の誕生日に 雨が降っていて悲しむときにも 誰かが自殺を目前に 苦しむときにも使うのですから

こんなことを聞かれます 「鬱とは普段の悲しみの延長線にあるのでしょうか?」 私の回答はこうです 「ある意味 普段の悲しみの延長線上です ある程度の継続性があります この継続性を例えれば 家の外の鉄柵の間に 小さなサビが付いたら ヤスリで削り落として ペンキを塗る必要がありますが 100年も手入れをしなかったら 家はどうなりますか? 瓦礫や赤サビだけが 残りますよね この赤サビこそが 問題で 私たちが取り組むべき問題なのです

周りの人たちは 「抗鬱剤を飲んで幸せですか?」と 聞くかもしれません 薬で幸せは感じません でもランチをとることに悲しまないし 自宅の留守電を聞いても悲しくない シャワーを浴びることも悲しくないですが 実は より豊かに悲しみを感じています 価値あるものに悲しみを感じるようになりました 今 私が心を痛めるのは 専門的な分野で落胆するとき 例えば人間関係の問題 地球温暖化などです これらが私が心を痛めている対象です ここで自問するのは では結論は何だ? 重い鬱に悩みながらも 良い日々を過ごしている人たちは どう対処しているのだろうか? これに打ち勝つメカニズムは? などです 時間をかけて分かったことは 自己の過去を否定する人 例えば「自分が鬱を患ったのは大昔で そのことについては考えたくないし 思い出したくもない これからの人生に集中するんだ」という人 皮肉にも こんな人たちが 鬱の奴隷になってしまうのです 鬱を締め出すことが それを助長します 隠すことで 肥大します 一方で上手にやっている人とは うつ病を患っているという事実に 背を向けない人たちです 自分の鬱を受け入れる人たちは 回復力が備わっています

フランク・ルサコフは 「こんな経験を 繰り返したくはないが でも不思議なことに 自分が得た経験に 感謝の気持ちで一杯だ 40回も入院した経験に感謝している 愛について そして両親 お医者さんとの関係について 多くを学んだ この大切な宝は生涯忘れない」と言いました

そしてマギー・ロビンズは 「エイズ診療所でボランティアをしていた時は 私だけが一方的に長々と話して 患者は全く無反応で フレンドリーではないし 全然歩み寄ってくれないと感じました でも気付いたのです 彼らは 最初の数分の ちょっした挨拶しかできないのだと それ以上 話せば 私は非エイズ患者で 彼らのように死を目前にしておらず 彼らがエイズ患者で 死を目前にしている事実が 明るみになるから 私たちが必要としていることには 素晴らしい価値がある だから私が必要とする 全てのものを与えることにした」と

鬱に価値を置くことで 再発を防ぐことはできません でも再発の兆候を見つけたり 再発しても 受け入れ易くなるかもしれません 大切なことは患ってきた鬱の 素晴らしい意義を見出し 良い経験だったと満足するのではなく 大切なのは その意味を探り 思考を深めて 再発した時には 「これから地獄を経験するだろう でも何かを学んでみる」という 心構えを持つことです 私も自分の うつ病から 感情がどれだけ肥大できるか 妄想が真実を押しつぶすことが できるかを学びました そして この体験こそが より力強く より的を絞った形で 前向きな感情を経験させてくれました うつ症状の反対は 幸せではありません 活力です 近年 私の生活は生き生きとしています 悲しい日さえもです 私は頭の中で あの葬式を感じた 世界の果てにある 十字架の横に座ると 自分の中の 何かに気付いた 自分の魂を呼び覚ましたのだ 20年前の あの日 地獄が突然訪れなければ できなかったことだ 私は鬱が大嫌いで 二度と再発して欲しくない反面 鬱を慈しむ方法を見出しました 鬱を愛する理由とは 喜びを見つける方法を 教えてくれたから そして 時に勇敢に 時に ためらいを翻して 生きがいを貫いていく 日々 そんな決断を迫られるからです これは この上ない喜びだと思います

ありがとうございました

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画