TED日本語 - アン・ラモット: 人生と執筆から学んだ12の真実

TED日本語

プレゼンテーション動画

TED日本語 - アン・ラモット: 人生と執筆から学んだ12の真実

TED Talks

人生と執筆から学んだ12の真実
12 truths I learned from life and writing
アン・ラモット
Anne Lamott

内容

61歳になる数日前に、作家のアン・ラモットは自分の確かに知っていることをすべて書き出すことにしました。混乱に満ち、素晴らしく、心を動かされるこの世界に生きる人間であることの機微に飛び込み、彼女一流の人生を肯定する知恵とユーモアで、家族、執筆、神の意味、死などについて語ります。

Script

My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"

I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.

For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.

(Laughter)

Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.

(Laughter)

It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.

Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.

(Laughter)

Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --

(Laughter)

(Applause)

including you.

Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.

(Laughter)

Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.

(Laughter)

(Applause)

This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.

(Laughter)

Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.

(Laughter)

So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."

While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.

Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.

(Laughter)

Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.

Number six --

(Laughter)

writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."

So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.

(Laughter)

(Applause)

You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.

Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you can not imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.

Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.

(Laughter)

At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --

(Laughter)

remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.

(Laughter)

When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.

Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.

(Laughter)

Number 10 --

(Laughter)

grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.

(Laughter)

The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.

Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.

And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you can not live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.

Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.

Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."

I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.

Thank you.

(Applause)

Thank you.

(Applause)

I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.

(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.

Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.

私の7歳の孫は 廊下の向こうの部屋で寝ていて 朝起きると よく言いにきます 「今日は最高の日だね」 別の時には 真夜中に突然 声を震わせて 聞いたりします 「おばあちゃんも 病気で死んだりする?」

これは私や 私の知る 多くの人に当てはまることで 私たちはみんな 幸せな期待と不安の ミックスグリルなんです それで61歳の誕生日の 数日前に 自分が確かに知っていることの リストを作ってやろうと思いました 大衆文化には 真実があまりに少ないので いくつかでも確信できることが あるのは良いことです

たとえば 私はもはや 47歳ではないとか もっとも自分では 47歳みたいに感じるし 自分を47歳だと思うのは 好きです 友人のポールは70代後半の頃 よく言っていました どうも自分は何かマズいところのある 若者のように感じると

(笑)

私たちの本当の部分は 時空の外にありますが 記録を見れば 自分が1954年の 生まれだと分かります 内なる自分は 時空の外にあって 年齢がありません 私は皆さん同様 自分が経てきた すべての年齢にあります 余談ながら 言わずに おけないのは 60年代のスキンケアの ルールに従わなければ 助かったのにな ということです できるだけ お日様に当たりましょうと 言われていたものです ベイビーオイル まみれになって アルミ箔の反射板まで使って

(笑)

でも自分が 中年の危機をもはや脱した という事実に直面するのは とても解放された感じがしたので 自分の知る真実をすべて 書き出すことにしました 近頃ではみんな望みをなくし 圧倒されたように感じていて 何が真実なのかと たえず私に聞いてきます 私が ほぼ前向きに とらえている物事のリストが 圧倒され追い詰められたように 感じている皆さんにとっての 基本的なガイドになればと 望みます

1つ 最初にして最も真なることは 「すべての真実はパラドックスである」ということ 人生は貴重で計り知れないほど 素晴らしい贈り物であると同時に 肉体化という面では 人生は耐え難いもので ごく強い感受性を持って 生まれた人にとっては 随分とまずい取り合わせです あまりに厄介で変なので ハメられてるんじゃないかと いぶかしくなります 同時に 胸を打つような 愛らしさや美しさと どうしようもない貧困と 洪水と 赤ちゃんと にきびと モーツァルトに満たされ すべてが一緒くたに 渦巻いています 理想的なシステムとは 言い難いでしょう

(笑)

2つ 「ほとんど あらゆるものは しばらくコンセントを抜いておくと また動くようになる ―

(笑)

(拍手)

人間も含めて」

3つ 「永続的に助けて くれるものというのは 自分をおいては ほぼ存在しない ― 移植臓器を待っているのでもない限り」 心の澄んで穏やかな状態は 買うことも 会得することも付き合うこともできません これは最もひどい真実であり とても憤りを感じます でもこれは心の営みであり 世界で一番愛する人たちのために 平安や持続的な改善を お膳立てしてやることはできません 自分の道 自分なりの答えを 各自が見つける必要があります 大きくなった子供達が 「英雄の旅」に出るとき 日焼け止めや リップクリームを持って 伴走してやるわけにはいかないのです 手放さなければなりません そうしないのは 敬意を欠いています それに それが自分以外の人の問題なら どのみち答えを 持ち合わせてやしないんです

(笑)

私たちの助けは あんまり助けになりません こちらの助けが 有害なこともあります そして助けというのは 体の良い「コントロール」なんです そんなに助けるのは やめることです 自分の助けや親切を そう誰彼構わず ばら撒かないことです

(笑)

(拍手)

これは4つ目に関係しています 「誰もがしくじり 破綻し 依存し 怖れている ― とても落ち着いて 見える人であっても」 他の人は思っているよりも 自分と変わらないものです 自分の内面と 他人の外面を 比べようとしないことです 今以上に惨めになるだけですから

(笑)

誰も助けたり 直したり 救ったりできないし しらふにしてやることも できません 30年前 酒をやめる 助けになったのは 自分の行動と思考の 破綻でした 断ち切れた人に助けを求め より高い存在の力に頼りました GODの頭字語の1つは Gift Of Desperation(やけくその贈り物)です 助けてくれた友人によれば しまいには自分の基準を下げられるよりも速く 酷くなっていたそうです

(笑)

この場合 GODの意味は 「良い考えを使い果たした私」 かもしれません

直し 助け 救おうとするのが 無益である一方 徹底したセルフケアは飛躍的で 新鮮な空気のように 自分の中から大気へと放射します 世界へのとても大きな 贈り物なのです 「あの女思い上がってるんじゃないか」と 人が反応するときには モナリザみたいな 曖昧な微笑を浮かべて 相手と自分に おいしいお茶を入れるのです 愚かで自己中で 奇妙で煩わしい自分に 愛情で一杯になる場所が 家庭です そこが世界平和の始まるところです

5つ 「75%カカオのチョコレートは 食べ物なんかじゃない」

(笑)

その1番よい用途は ヘビの罠に付ける餌か グラグラする椅子の 脚の長さの調節です 口にすることを意図した ものじゃありません

6つ ―

(笑)

「書くこと」 皆さんの知っている作家は誰であれ 第1稿はひどいものです でも彼らは机に 向かい続けます それが人生の秘訣です たぶんそれが皆さんと作家の 大きな違いでしょう 彼らはひたすら 書くのです 自分との約束として ツケでも払うかのように 内から出てくるものとして 毎日少しずつ 物語を語るのです 私の兄は4年生のとき 鳥について書く学期末のレポート課題があって 明日が〆切だというのに まだ始めてもいませんでした それで父が横に座って 野鳥図鑑と紙と鉛筆と割ピンを並べ ― 幾分若くはなくなってきた人は 割ピンを覚えているでしょう ― そして兄に言いました 「ただ1羽1羽 やってけばいいんだよ ペリカンについて読み ペリカンのことを 自分の言葉で書いてご覧 それからアメリカコガラを調べて それについて 自分の言葉で語るんだ そしたら次は雁だ」

だから執筆について 最も大切な2つの点は 1羽ずつ片付けることと ひどい第1稿を書くことです どこから始めたらいいか分からなければ 自分に起きたことの1つ1つが自分のものであり それについて 書けばいいんだと思い出してください 自分をもっと良く書いて欲しい と言う人がいたら 自業自得ってもんです

(笑)

(拍手)

いつか 目覚めて 心の琴線に触れるものを 何も書いたことがなければ 最悪な気持ちがするでしょう 自分の物語 思い出 ビジョン 歌 自分の真実 自分のバージョンの物事 それを自分の声で語るのです それがみんなに 自分の提供すべきものであり そのために生まれてきたんです

7つ 「出版と創作上の 一時的な成功は 克服すべき類のことだということ」 成功は失敗と同じくらい 多くの人を潰しています 想像もつかないようなやり方で 人を傷つけ 損ない 変えることになります 私の知る最も低俗で 悪質な人間は 大ベストセラーのある 男性作家たちです それでも 1つ目に戻りますが すべての真実はパラドックスであり 自分の作品が出版され 自分の物語が 読んでもらえ 聞いてもらえるというのは 1つの奇跡です ただ 本を出せば 癒されるという幻想 ― 自分の中のスイスチーズのような穴を 埋めてくれるだろうという幻想は そっと壊しましょう 癒せないし 癒しはしません でも書くことは癒しになります 聖歌隊やブルーグラスバンドで 歌うことも 地域で公共の壁に絵を描くのも 野鳥観察するのも 引き取り手のない老犬の 面倒を見るのも

8つ 「家族」 家族というのはとてもとても 難しいものです 家族が いかに大切で 驚くべき存在であっても 再び1つ目を参照

(笑)

親戚の集まりで突然殺意や 自殺願望が沸いたとしても ―

(笑)

どういう場合であれ 家族はみんなにとって 奇跡なんだと忘れないでください とくに妊娠と出産というのはそう 地球は許しの学校です まずは自分を許すこと それから晩ご飯の席で 始めるのがいいでしょう そうすれば とりあえず履き心地のよい ズボンでやることができます

(笑)

「私たちがここにいるのは 愛の光に耐える術を学ぶためだ」 そう言ったとき ウィリアム・ブレイクは 家族がその本質的な部分だと知っていたのです たとえ自分の愛しい小さな人生のために 叫びながら駆け出したくなるとしても でも皆さんは大丈夫だと 請け合います あなたにならできる シンデレラ そして驚きに打たれるでしょう

9つ 「食べ物」 もう少し上手くやるように 言っている意味は分かるはずです

(笑)

10 ―

(笑)

「神の恩寵」 神の恩寵は魂の潤滑剤 ないしは浮き袋です 恩寵が不思議なのは 神の愛が キッシンジャーにも プーチンにも 私にも 皆さんの生まれたての孫と同じように 注がれるということです なんてことでしょう

(笑)

神の恩寵の働きは 私たちを変え 私たちを癒し 世界を癒します 恩寵を呼び出すには 「助けて」と言い シートベルトを締めることです 恩寵は皆さんの居場所を 見つけますが 元いた場所に 残してはおきません 恩寵は残念ながら 人なつっこいおばけのキャスパーのような 姿はしていません でも電話が鳴るか メールが来るかして あらゆる困難にもかかわらず 自分に対するユーモアのセンスを 取り戻すでしょう 笑いというのは本当に 聖なる炭酸飲料のようなものです 私たちが再び 息が出来るように助け 自分を取り戻させてくれ 人生やお互いへの信頼を 与えてくれます 覚えておいてください 恩寵はいつも最終打者だということを

11 「神とは単に 良いものを意味する」 別に怖がるような ものではありません 神聖で 愛に満ち 生き生きとさせる知性 あるいは偉大な『ディテリオラータ』から 学んだように 宇宙的マフィンです 神の良い名前は 「自分でないもの」です エマーソンは言っています 「地上で最も幸福な者は 自然の中に神の教えを学ぶ者だ」と だから たくさん外に出て 見上げましょう 蜜蜂は蓋のない広口瓶に 捕まえておけると 牧師さまが おっしゃっていました 見上げないので 歩き回って したたか ガラスの壁にぶつかるばかりなのだと 外へ出て 見上げましょう 人生の秘訣です

最後は 「死」です 12番 ギャアッ おまけに ヒェーッ その人なしに生きられないような人を 失うのは 耐え難いものです それを乗り越えることは決してなく 文化がどう教えていようとも それは乗り越えるようなものではないのです 我々キリスト教徒は死を 住所変更のように考えていますが 封印してしまわなければ その人は心の中で 再び生き始めます レナード・コーエンの言うように 「何にでもひびがあるもので そうやって光は入ってくる」のです そうやって私たちは親しい人を 再び生き生きと感じるのです

その人のことを考えていて 声をあげて笑ったら すごく不都合なタイミングだった ということもあるでしょうが それは素晴らしい知らせなんです それでも その人の不在は 生涯にわたる悪夢のようなホームシックをもたらすでしょう 嘆きと友達 時間と涙が ある程度は癒してくれるでしょう 涙は 人とその歩む大地を 洗い流し 洗礼し 瑞々しくし 潤わせます

神がモーセに言った最初の言葉が 何か知っていますか? 「くつを脱ぎなさい」 そうは見えなくとも そこが聖なる地だからです 信じがたいですが これは 私の知る最も真なることです 皆さんが私みたいに もう少し年を取ったら 死は誕生と同じくらい 神聖なものだと気付きます 心配しないで 人生をどうにか歩んでください ほとんどあらゆる死は 簡単でやさしいもので まさに相応しい人々が 必要なだけ 側に付いていてくれます 孤独にはなりません 何がそこに待っているにせよ 渡れるようみんなが助けてくれます ラム・ダスが言うように 「最後には それぞれ家に帰っていくだけ」 なのです

これで全部ですが 他に思い付いたら お教えします

ありがとうございました

(拍手)

どうもありがとう

(拍手)

招待されたときには とても驚きました テクノロジー・デザイン・エンターテインメントなんて 私の領分じゃありませんから 私の領分は信仰と執筆と 一緒によろめきながら 歩んでいくことくらいです 驚きましたけど 話させてもらえるということなので 喜んでお引き受けしました

「どこから始めたらいいか分からなければ 自分に起きたことの1つ1つが 自分のものであり それについて 書けばいいんだと思い出してください」

近頃のアメリカでは みんなとても怖れ もう終わりみたいに 感じています 私はただみんなが ユーモアの感覚を取り戻し 大したことじゃないと気付く 手助けがしたかっただけです 本当に健全で愛のある 友好的な行動を取るなら 愛のある友好的な感覚が 得られるでしょう

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画