TED日本語 - ピコ・アイヤー: 静かに佇むということ

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - ピコ・アイヤー: 静かに佇むということ

TED Talks

静かに佇むということ
The art of stillness
ピコ・アイヤー
Pico Iyer

内容

紀行作家のピコ・アイヤーが最も訪れたい場所はどこでしょうか?答えは「どこにも行かない」です。直感に反する答えから始まる叙情詩的な語りで、アイヤーはあえて時間をかけて静かに佇むことで得られる素晴らしい見識について語ります。常に動き回り、気が散ってしまう現代において、私たちが1日の数分、季節ごとの数日間をかけて自らの心の声を聞く方法について紹介します。せわしない日常に疲れた方は一息ついてご覧ください。

Script

I'm a lifelong traveler. Even as a little kid, I was actually working out that it would be cheaper to go to boarding school in England than just to the best school down the road from my parents' house in California. So, from the time I was nine years old I was flying alone several times a year over the North Pole, just to go to school. And of course the more I flew the more I came to love to fly, so the very week after I graduated from high school, I got a job mopping tables so that I could spend every season of my 18th year on a different continent. And then, almost inevitably, I became a travel writer so my job and my joy could become one. And I really began to feel that if you were lucky enough to walk around the candlelit temples of Tibet or to wander along the seafronts in Havana with music passing all around you, you could bring those sounds and the high cobalt skies and the flash of the blue ocean back to your friends at home, and really bring some magic and clarity to your own life. Except, as you all know,one of the first things you learn when you travel is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it. You take an angry man to the Himalayas, he just starts complaining about the food. And I found that the best way that I could develop more attentive and more appreciative eyes was, oddly, by going nowhere, just by sitting still. And of course sitting still is how many of us get what we most crave and need in our accelerated lives, a break. But it was also the only way that I could find to sift through the slideshow of my experience and make sense of the future and the past. And so, to my great surprise, I found that going nowhere was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba. And by going nowhere, I mean nothing more intimidating than taking a few minutes out of every day or a few days out of every season, or even, as some people do, a few years out of a life in order to sit still long enough to find out what moves you most, to recall where your truest happiness lies and to remember that sometimes making a living and making a life point in opposite directions.

And of course, this is what wise beings through the centuries from every tradition have been telling us. It's an old idea. More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us it's not our experience that makes our lives, it's what we do with it. Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town and reduces every last thing to rubble. One man is traumatized for life. But another, maybe even his brother, almost feels liberated, and decides this is a great chance to start his life anew. It's exactly the same event, but radically different responses. There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet," but thinking makes it so. And this has certainly been my experience as a traveler. Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip across North Korea. But the trip lasted a few days. What I've done with it sitting still, going back to it in my head, trying to understand it, finding a place for it in my thinking, that's lasted 24 years already and will probably last a lifetime. The trip, in other words, gave me some amazing sights, but it's only sitting still that allows me to turn those into lasting insights. And I sometimes think that so much of our life takes place inside our heads, in memory or imagination or interpretation or speculation, that if I really want to change my life I might best begin by changing my mind. Again, none of this is new; that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago, but Shakespeare never had to face 200 emails in a day. (Laughter) The Stoics, as far as I know, were not on Facebook. We all know that in our on-demand lives,one of the things that's most on demand is ourselves. Wherever we are, any time of night or day, our bosses, junk-mailers, our parents can get to us. Sociologists have actually found that in recent years Americans are working fewer hours than 50 years ago, but we feel as if we're working more. We have more and more time-saving devices, but sometimes, it seems, less and less time. We can more and more easily make contact with people on the furthest corners of the planet, but sometimes in that process we lose contact with ourselves. And one of my biggest surprises as a traveler has been to find that often it's exactly the people who have most enabled us to get anywhere who are intent on going nowhere. In other words, precisely those beings who have created the technologies that override so many of the limits of old, are the ones wisest about the need for limits, even when it comes to technology. I once went to the Google headquarters and I saw all the things many of you have heard about; the indoor tree houses, the trampolines, workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free so that they could just let their imaginations go wandering. But what impressed me even more was that as I was waiting for my digital I.D.,one Googler was telling me about the program that he was about to start to teach the many, many Googlers who practice yoga to become trainers in it, and the other Googler was telling me about the book that he was about to write on the inner search engine, and the ways in which science has empirically shown that sitting still, or meditation, can lead not just to better health or to clearer thinking, but even to emotional intelligence. I have another friend in Silicon Valley who is really one of the most eloquent spokesmen for the latest technologies, and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly. And Kevin wrote his last book on fresh technologies without a smartphone or a laptop or a TV in his home. And like many in Silicon Valley, he tries really hard to observe what they call an Internet sabbath, whereby for 24 or 48 hours every week they go completely offline in order to gather the sense of direction and proportion they'll need when they go online again. The one thing perhaps that technology hasn't always given us is a sense of how to make the wisest use of technology. And when you speak of the sabbath, look at the Ten Commandments -- there's only one word there for which the adjective "holy" is used, and that's the Sabbath. I pick up the Jewish holy book of the Torah -- its longest chapter, it's on the Sabbath. And we all know that it's really one of our greatest luxuries, the empty space. In many a piece of music, it's the pause or the rest that gives the piece its beauty and its shape. And I know I as a writer will often try to include a lot of empty space on the page so that the reader can complete my thoughts and sentences and so that her imagination has room to breathe.

Now, in the physical domain, of course, many people, if they have the resources, will try to get a place in the country, a second home. I've never begun to have those resources, but I sometimes remember that any time I want, I can get a second home in time, if not in space, just by taking a day off. And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it worried about all the extra stuff that's going to crash down on me the following day. I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine than the chance to check on my emails. (Laughter) And every season I do try to take three days off on retreat but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind and to be ignoring all those seemingly urgent emails from my bosses and maybe to be missing a friend's birthday party. But as soon as I get to a place of real quiet, I realize that it's only by going there that I'll have anything fresh or creative or joyful to share with my wife or bosses or friends. Otherwise, really, I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness, which is no blessing at all.

And so when I was 29, I decided to remake my entire life in the light of going nowhere. One evening I was coming back from the office, it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square, and I suddenly realized that I was racing around so much I could never catch up with my life. And my life then, as it happened, was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy. I had really interesting friends and colleagues, I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street. I had, to me, a fascinating job writing about world affairs, but I could never separate myself enough from them to hear myself think -- or really, to understand if I was truly happy. And so, I abandoned my dream life for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan, which was the place that had long exerted a strong, really mysterious gravitational pull on me. Even as a child I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it; I knew it before I ever laid eyes on it. But it's also, as you all know, a beautiful city encircled by hills, filled with more than 2,000 temples and shrines, where people have been sitting still for 800 years or more. And quite soon after I moved there, I ended up where I still am with my wife, formerly our kids, in a two-room apartment in the middle of nowhere where we have no bicycle, no car, no TV I can understand, and I still have to support my loved ones as a travel writer and a journalist, so clearly this is not ideal for job advancement or for cultural excitement or for social diversion. But I realized that it gives me what I prize most, which is days and hours. I have never once had to use a cell phone there. I almost never have to look at the time, and every morning when I wake up, really the day stretches in front of me like an open meadow. And when life throws up one of its nasty surprises, as it will, more than once, when a doctor comes into my room wearing a grave expression, or a car suddenly veers in front of mine on the freeway, I know, in my bones, that it's the time I've spent going nowhere that is going to sustain me much more than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.

I'll always be a traveler -- my livelihood depends on it -- but one of the beauties of travel is that it allows you to bring stillness into the motion and the commotion of the world. I once got on a plane in Frankfurt, Germany, and a young German woman came down and sat next to me and engaged me in a very friendly conversation for about 30 minutes, and then she just turned around and sat still for 12 hours. She didn't once turn on her video monitor, she never pulled out a book, she didn't even go to sleep, she just sat still, and something of her clarity and calm really imparted itself to me. I've noticed more and more people taking conscious measures these days to try to open up a space inside their lives. Some people go to black-hole resorts where they'll spend hundreds of dollars a night in order to hand over their cell phone and their laptop to the front desk on arrival. Some people I know, just before they go to sleep, instead of scrolling through their messages or checking out YouTube, just turn out the lights and listen to some music, and notice that they sleep much better and wake up much refreshed. I was once fortunate enough to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles, where the great poet and singer and international heartthrob Leonard Cohen was living and working for many years as a full-time monk in the Mount Baldy Zen Center. And I wasn't entirely surprised when the record that he released at the age of 77, to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas," went to number one in the charts in 17 nations in the world, hit the top five in nine others. Something in us, I think, is crying out for the sense of intimacy and depth that we get from people like that. who take the time and trouble to sit still. And I think many of us have the sensation, I certainly do, that we're standing about two inches away from a huge screen, and it's noisy and it's crowded and it's changing with every second, and that screen is our lives. And it's only by stepping back, and then further back, and holding still, that we can begin to see what the canvas means and to catch the larger picture. And a few people do that for us by going nowhere.

So, in an age of acceleration, nothing can be more exhilarating than going slow. And in an age of distraction, nothing is so luxurious as paying attention. And in an age of constant movement, nothing is so urgent as sitting still. So you can go on your next vacation to Paris or Hawaii, or New Orleans; I bet you'll have a wonderful time. But, if you want to come back home alive and full of fresh hope, in love with the world, I think you might want to try considering going nowhere. Thank you. (Applause)

私は生涯にわたる旅人です 小さい頃でさえ カリフォルニアの 両親の家の先にある 最良の学校より イギリスの寄宿学校に行く方が 安く上がるよう工面しました ですから9才の頃から 年に数回は 一人で飛行機に乗り 北極を越えていました 学校に行くためにです もちろん回数を重ねるごとに 飛行機の旅が好きになりました 高校を卒業した その翌週には モップがけの仕事につきました 18才の それぞれの季節を 違う大陸で 過ごすためです 必然的にと言いましょうか 私は紀行作家になり 仕事と楽しみが 一つになったのです それから実感し始めたのは もし幸運に恵まれたら ろうそくに照らされた チベットの寺院を歩いたり ハバナの海岸通りを 音楽に囲まれながら 散策することができて その音や コバルト色の高い空 真っ青な海の断片を 故郷にいる友達に 持って帰ることは 魔法を起こすということ もちろん 自分自身の人生にもです ただし ご存知のとおり 旅をして最初に学ぶことは 正しい目で見ないと 魅力的な場所など無いということです 怒っている男性を ヒマラヤ山脈に連れて行っても 食べ物について 不満を言い始めるだけです 私が気付いたことは 注意深い 感謝の目を養うための 最良の方法は ― 意外にも ― どこかに出かけるのではなく 立ち止まってみる ということでした もちろん静かに座るというのは 忙しい現代人の私たちが 最も切実に必要としているもの 「休息」です この行為だけが せわしない人生という スライドショーの中から 過去と未来を つなぎ合わせることができるのです ですから 自分でも驚いたことに どこにも行かないことは 少なくとも チベットやキューバに行くのと 同じくらい心が躍ります どこにも行かないこと ― つまり せわしない毎日の 数分間 あるいは 季節ごとの数日間 または ある人達がやっているように 人生の数年間 ただ じっとしているのです 一番心を動かすものを探し出し 自分の真の幸せがある場所を 思い出すためで 時には 目の前の生計を立てることと 人生を創ることが 正反対の道であることに気付きます

このことは 時代や文化を超えた 先人たちが教えてくれる 昔からある考え方です 2千年以上も前 ストア哲学者が思い出させてくれるのは 私たちの人生を創るのは これまでの経験ではなく 人生で何をするかということです 例えば 台風が 皆さんの町を襲って あらゆるものが 瓦礫と化したとします ある男性は生涯に渡る 心の傷を受けます ところが別の人は ― 彼の兄弟でさえ ― 解放感に近いものを覚えます これを人生をやり直す好機と とらえるのです 両者に起こったのは 同じ出来事ですが 非常に異なった反応です シェイクスピアの『ハムレット』のように ものの善し悪しは 考え方ひとつで決まるのです これは私が旅人として 経験してきたものです 24年前 これまでにない 衝撃的な旅をしました 北朝鮮に行ったのです 旅は数日間でしたが 私がやっているのは 静かに座って 頭の中で その時間に戻って 考えて その意義を見出します すでに24年間もやってきて 生涯続けることでしょう この旅行は つまるところ 素晴らしい視点を与えてくれましたが 静かに座ることで これを持続性のある 洞察力へと変えてくれるのです 私が時々 感じるのは 私たちの人生の大部分は 頭の中や記憶 想像、解釈 または憶測の中で起こっていて もし本当に人生を変えたいなら 心のあり方を変える所から 始めるのが良いように思うのです こちらも目新しくありません シェークスピアとストア哲学者が 何世紀も前から言っていますが シェイクスピアは一日2百通ものメールに 対処しなくてすみました (笑) それにストア哲学者は Facebookをやっていませんでした 私たちは日々 プレッシャーに 追われていますが 一番 重荷を課しているのは 私たち自身です どこにいても 昼夜かまわず 上司や 迷惑メール 家族に振り回されます 社会学者が明らかにしたのは 近年 ― アメリカ人の労働時間は 50年前に比べて減っているにも関わらず 私たちは労働時間が増えていると感じています 時間を節約してくれる 便利な道具が増えているのに 時には 時間が足りないように 感じています 地球の遥か遠くにいる人達と 簡単に連絡が取れる一方 その過程で 時に 自らの心の声を 聞かなくなっています 旅人としての私が 最も驚いていることの一つは 私たちを新しい場所に 行けるようにしてくれた人達が 得てして どこにも行くつもりが無いと 気付くことです つまり これまでの多くの限界を 乗り越えた 最新のテクノロジーを 創り出している人達が テクノロジーに関してさえ 限界の必要性を 心得ているということです 私はGoogle本社を訪れたことがあり 多くの方が聞いたことがあるものを 全て見てきました 屋内ツリーハウス、トランポリン 当時の社員は勤務時間の2割を 自由時間として楽しんでおり 想像力を膨らませることが 奨励されていました でも 私が更に感心したことは 自分のデジタルIDができるのを 待っている時に あるGoogle社員が 教えてくれたプログラムで ヨガをする 大勢のGoogle社員を対象に ヨガのインストラクターを 育成することでした また 別のGoogle社員は これから執筆する本について教えてくれました テーマは内面の検索エンジンと 科学がこれまで実証してきたように 静かに座ることや瞑想が 健康や 明晰な思考に 導いてくれるだけでなく 心の知能にもつながるということでした シリコンバレーにいる 別の友人は 最新テクノロジーについて 大変 雄弁に語れる スポークスマンで 雑誌『Wired』の創刊編集長をつとめた ケビン・ケリーです ケビンの近著は 新しいテクノロジーについてでしたが 彼はスマートフォンやPCを持たず 自宅にはテレビもありません シリコンバレーの 多くの人たちと同様 彼が心がけて 実践しようとしているのが ネット安息日と呼ばれるもので 毎週 24時間 あるいは48時間 完全にオフラインになることで オンラインに戻った時に必要な 方向感覚やバランスを 持ち直すことができます テクノロジーが 常に提供してくれないものは テクノロジーの賢明な 使い方ではないでしょうか 安息日と言えば 十戒を見てみましょう 「聖なる」という形容詞が 唯一使われている単語が 安息日です ユダヤ教の聖書である トーラーの中では 一番長い章に 安息日の教えが記されています 誰もが知っているとおり 最高の贅沢の一つは 何もないところ です 大半の音楽で その美しさや 形を彩るのが 休止や休符でしょう 物書きの私は 本の中に しばしば 沢山の余白を入れます そうすることで 読者が 私の考えや文章を仕上げてくれる 読者の想像力が 呼吸できる余裕を与えるのです

物理的領域を見てみましょう 多くの人たちが もし余裕ができれば 持ちたいと考えているのが 別荘です 私には そんな機会は 訪れないでしょうが 時々 思い起こすのが 願わくばいつでも 別荘を持つことができるということ 目には見えませんが 一日お休みするのです もちろん簡単ではありません これに時間を掛けると 翌日に待ち構えているであろう 色々なことが気になってしまいます 時には 食事やセックス ワインを諦めて メールを覗きたくなります (笑) それぞれの季節には 3日間の休息を取るようにしていますが かわいそうな妻を残して 出かけることや 上司からの緊急のメールを 無視するのは 少し気が引けます 友人の誕生日会に 参加できないこともあります それでも ひとたび 静かな場所に身を置けば 妻や上司 友人と共有できる 斬新でクリエイティブで 素晴らしいものは ここに来ることでしか 得られないことに気付きます さもなければ 疲労困憊した姿や 気が散った醜態を さらしてしまうだけです

それで 29才の時に どこにも行かないことで 人生をやり直そうと決めました ある晩 私は職場から 自宅に帰っていて 真夜中過ぎにタイムズスクエアを走る タクシーにいました そこで突然 沸き立った思いは 私は あくせく働き回って 人生をしっかり生きていない ということでした 当時の私は 幸運にも 少年の頃に夢見ていたものに近い 生活を送っていました 本当に素晴らしい友人や同僚がいて パークアベニューと20番通りに面する 立派なアパートを所有していました 世界情勢について執筆するという 魅力的な職業についていましたが そこで聞くことができなかったのは 自分自身の声で 自分が本当に幸せなのか 理解することでした そして 夢の生活を捨てた私は 日本の京都の裏通りにある 一室にいました その場所は 強烈な力に満ちていて とてもミステリアスな引力を 感じました 子供の頃から 京都の絵画を見るだけで どこか懐かしい思いを抱き その場所に行く前から 知っているようでした 皆さんご存知のとおり 京都は山地に囲まれた 美しい町で 2千以上もの お寺や神社があり 8百年以上も前から 人々が静かに佇んできました 京都に引っ越して間もなく 今の家族である 妻と子供たちと 何の変哲もない通りにある 2部屋のアパートに住まい 自転車もなければ 車も持たない 観れば理解できる テレビも無い生活でしたが 愛する家族を養わねばなりません 紀行作家として ジャーナリストとして 将来につながるような 理想の環境でないのは明らかで 文化体験や社会経験を積む 理想の環境でもありません それでも あの時 私が一番 尊んでいたもの ― 自分だけの時間を 与えてくれたのです 携帯電話は一度たりとも 使いませんでした 時計すら ほとんど見る必要が ありませんでした 毎朝 起きれば 眼前に広がるのは 草原のような 限りない時間です 人生で不愉快な驚きを経験する時は しばしば ― 一度では終わらないものです 医師が陰鬱な顔で 私の部屋を訪れたり 高速道路を走っていると 別の車が突進してきたり 私が確信しているのは どこにも行かないで 過ごす時間こそが 私を支えてくれるということです ブータンやイースター島で 走り回る時間よりもです

私は生涯にわたる旅人で それこそ 私の生活の基盤ですが 旅の美しさの一つは 何もしないということを 世界の動きにつなげることができる ということです ドイツのフランクフルトで 飛行機に乗った時のことです 私の横に座った 若いドイツ人の女性と なごやかに一緒に話しをしました 30分あまりでしょうか その後 彼女は向き直ると 12時間 じっと座っていました 座席モニターは一度もつけず 本を読んだり 眠ってもいませんでした ただ静かに座っていました 彼女が放つ明瞭さと穏やかさが そのまま伝わってきました 最近 多くの人たちが 意識的に実践しているのは 生活の中にスペースを入れることです ある人は 「ブラックホールリゾート」に行き 一泊 数百ドルを費やします 利用客は到着すると 携帯電話とPCを フロントに預けます 私が知っている方々でも 就寝前に メッセージを確認したり YouTubeの動画を見る代わりに ただ明かりを消して 音楽に耳を傾ける人もいます そうすると ぐっすり眠れて すっきり目覚めるそうです 幸運にも 私は ロサンゼルスの高くて暗い山道を 車で走ったことがあります 偉大なる詩人で歌手 国際的スターの レナード・コーエンが かつて住んでいた場所で 彼が長年僧侶として働いていた マウントボールディ禅センターがあります 私にとっては 驚くにあたりませんが 彼が77才で発表したアルバムは わざとダサいタイトルをつけて 『Old Ideas』といいますが 世界17カ国で ヒットチャート第1位に輝きました さらに9カ国では 上位5位に入りました 私たちの内にある何かが 切実に求めているのは 彼らのように時間を掛けて あえて静かに佇む人達から得る 親しみやすさや 深みではないでしょうか 私たちの多くが感じているのは ― 少なくとも私はそうですが 私たちは巨大なスクリーンから 5センチ隔てた場所に立っています そこは騒がしくて 混み合っていて めまぐるしく変化します そのスクリーンとは 私たちの人生です そこから後ずさりして もっと遠くに行く そして 立ち止まることで そのキャンバスの意味が 分かり始め より広い視点で 俯瞰することができます どこにも行かないことで これを実践している人達がいるのです

せわしない現代で のんびり進むこと以外に 楽しいことはないはずです 気が散ってしまう現代で 集中すること以外に 贅沢なことはありません せわしなく動き回る現代で 立ち止まる以外 やるべきことはないでしょう さて 皆さんは次の休暇で パリやハワイ ニューオリンズに行かれるでしょう 素晴らしい時間を過ごされると思います でも 家に帰った時 生き生きと 希望に満ちあふれ 世界に恋をしたかったら どこにも行かないことを ご検討されてはいかがでしょうか ありがとうございました (拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画