TED日本語 - アッシュ・ベッカム: 誰もが抱える心の壁―勇気を出して壁を打ち破ろう

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - アッシュ・ベッカム: 誰もが抱える心の壁―勇気を出して壁を打ち破ろう

TED Talks

誰もが抱える心の壁―勇気を出して壁を打ち破ろう
We're all hiding something. Let's find the courage to open up
アッシュ・ベッカム
Ash Beckham

内容

この感動的なトークでアッシュ・ベッカムが提案するのは、人に共感し、心を開くための新しい方法です。誰もがつらい時期を経験することがあります。そうした事実を受け入れた上で、様々な困難を乗り越えるには、心の扉を打ち開き一歩を踏み出すしかないのだと、ベッカムは訴えます。

Script

I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.

Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:

"Um, are you a boy or are you a girl?"

And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.

So within a matter of weeks, it happens again.

"Are you a boy or are you a girl?"

Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"

So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."

And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"

It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.

So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.

Thanks. (Applause)

So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.

One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk,one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.

"Ash, have you ever been to the Castro?"

"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."

"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."

"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."

"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."

And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)

And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.

So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.

Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.

Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)

And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.

Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)

今晩 お話しするのは カミングアウトについてです いわゆる「カミングアウト」 ゲイだと打ち明けること ではありません 誰しも 心に 壁を作っています その後ろに 隠れているのは 誰かに初めて 愛の告白をすることや 妊娠したこと ガンであることを 伝えることかもしれません 他にも 私たちが 人生で経験する― さまざまな重い話が 隠れています 心の壁の向こうにあるのは 重い話です 抱える問題は 本当に さまざまでしょう でも 心に 押し込めていたものを 扉を開けて解き放つ経験は 誰しも同じです 怖いですし 嫌ですが しないといけないことです

数年前 私は サウス・サイド・ ウォールナット・カフェという 地元の食堂で 働いていました その食堂で 私は さまざまな段階を経て 過激派レズビアンに なりました 脇の処理をせず アーニー・ディフランコの 言葉を崇めました だぶだぶの カーゴパンツで 頭を剃って すぐのときには こんな質問を よくされました たいていは 小さな子どもからで

「あのー あなたは男の子? それとも女の子?」

その場は ぎこちない沈黙に包まれ 私は いつもより少しだけ固く 歯をかみしめ コーヒーポットを ここぞとばかりに 強く握りしめました 父親は あたふたと 新聞をめくり 母親は その子を ダメよという目で見ます それでも 私は何も言いませんでした ただ 心の中で 激しい感情が渦巻いていました そのうち 3~10歳の子どもがいる― テーブルへは 戦闘態勢で 臨むようになりました (笑) 最悪の気分です ですから 次こそは 何か言うぞと心に決めたのです あの重い会話を すると決めたのです

何週間も経たないうちに そのときが やってきました

「あなたは男の子? それとも女の子?」

あの沈黙が訪れます でも 心の準備はできていました 私は まさに 女性学入門の講義を 始めんばかりの 勢いでした(笑) ベティ・フリーダンの言葉も グロリア・スタイネムの言葉も さらには『ヴァギナ・モノローグス』からの 引用も用意していました 深呼吸をして 声の方を見ると 私を見上げていたのは ピンクのドレスを着た4歳の少女でした フェミニストの決闘相手に ふさわしくない ただの子どもが 知りたがっているだけ 「あなたは男の子? それとも女の子?」

もう一度 深呼吸をして そばに しゃがんで 言いました 「ねぇ 困るわよね 分かるわ 髪も短くて 男の子みたいだし 服装も男の子っぽいわね でも 女の子よ あなたも ピンクの服を 着たい時もあれば ゆったりしたパジャマを 着たい時だってあるでしょ 私はね パジャマ好きな女の子なのよ」

その子は 私の目を まっすぐ見て ひるむ様子もなく 言ったのです 「私はお魚さんがついた 紫のパジャマが好きよ パンケーキを もらえますか?」 (笑) それだけでした 「そう 女の子なんだ あのパンケーキを お願いね」って

あれほど軽く 重い話をしたのは 初めてでした なぜでしょう? パンケーキの子と私は お互いに 本心でぶつかり合ったからです

皆さんも そうだと思いますが 私も いろんな思いを 壁の奥に押し込めてきました たいてい 私の壁は 虹色をしていましたが 一歩中に入れば 暗闇で 壁の色も分かりません 暗闇で 息をひそめて生きることが どんなものか分かるでしょう 結局 壁の後ろにある世界は 同じなのです―あなたのも あなたのも 一緒です もちろん 私の方が あなたよりも つらい理由なんて いくらでも あげられます でも つらさは 相対的なものではありません つらいものは つらいんです 自己破産をしたことを 告白する方が 浮気を告白するより つらいなんて言えますか? あの人が 打ち明けることの方が 5歳の子どもに離婚を話すより つらいと言えるでしょうか? どちらが つらいかではなく ただ つらいんです つらさを他人と比べるのは やめないといけません 他人と比較して 安心したり落胆したりするのでなく ただ皆 つらいんだと 気持ちを寄せるのです 長い人生 誰しも 心に壁を作ることがあります その中にいれば 安全と感じるでしょう 少なくとも 扉の向こうよりマシでしょう でも 皆さんに お伝えしたいのは その壁が 何でできていようとも そこは 人が 生きる場所ではありません

ありがとう(拍手)

20年前の自分を 思い浮かべてみてください 当時 私はポニーテールで ストラップレスドレスを着て ハイヒールを 身に付けていました 当時は 過激派 レズビアンではなく カフェにいた4歳児に 立ち向かう用意もありませんでした 私は恐怖で凍りつき 壁に囲まれた真っ暗闇の中 隅っこで 丸まっていました ゲイという手りゅう弾を 手に握りしめ 筋肉をちょっと 動かすのでさえ 今までにないくらい 恐ろしく感じていました 私の家族 友人 見ず知らずの他人― 私は こうした人たちの 期待に応えるべく 生きてきました でも 今は自ら 世界をひっくり返しています わざとです 長い間 私たちが 従ってきた筋書きを すべて破り捨てて いるのです 自分の手にある手りゅう弾を 捨てなければ 死んでしまいますから

手りゅう弾を手放した中で 最高だったのが 姉の結婚式での 手りゅう弾トスです (笑) 私がゲイだと知っている方が たくさん集まるのは 初めてだったので 花嫁の付き添いをしながら 黒いドレスで ヒールを履いたまま 各テーブルを まわったのです ついに 私のことを 長年知っている― 両親の友人たちのテーブルに 行きつきました 世間話のあと ある女性が大声で言いました 「私は ネイサン・レインが好きよ」と すると皆が 親ゲイ派を アピールし出しました

「ゲイタウンのカストロ通りは 行った?」

「実はサンフランシスコに 友だちがいるのよ」

「行ったことがないけど 素晴らしいと聞いたわ」

「美容師のアントニオは 知ってるかしら? 腕は確かだし 彼女の話なんてしないのよ」

「好きなテレビ番組は? 私たちは『ふたりは友達? ウィル&グレイス』ね 誰が好きかって? ジャックよ ジャックが お気に入りなの」

ある女性は 言葉に詰まって 困っていましたが それでも なんとか応援したいと思い 私の味方だと 伝えようとして ようやく 出てきた言葉が― 「ほら 私の夫も 時々 ピンクのシャツを着るわよ」 (笑)

そのとき 私には 2つの選択肢がありました 手りゅう弾を放り出す誰もが 必ず通る道です 一つは そのまま 彼女やゲイ仲間がいるテーブルに戻り 今の出来事を バカにすることです 世間知らずで ゲイについて差別・偏見なく 話すこともできないのか と非難することもできます もう一つの選択肢は 彼らに共感して きっとこれまで体験した中でも 大変なことだったに違いない この話題を取り上げ 会話をすることで 彼らも心の壁を破ったんだ と理解することです もちろん 他人の至らなさを 指摘することは簡単ですが 彼らの立場に立ち 努力したという事実を 認めることは 実際 本当に難しいことです 結局 他人に求められるのは 努力だけでしょう 他人と 本気で 向き合うなら 自分をさらけ出さないと いけません

重い会話は まだ苦手です 私が付き合った人に 聞けば分かります でも マシになってはいます 私が大事にしているのは 「パンケーキ少女の3原則」です これからお話しすることは ゲイの立場でのことですが どんな心の壁を 破るのでも 結局は 同じなんです

第一の原則は ありのままであること 鎧をかなぐり捨て 素の自分になります カフェの あの子は 丸腰だったのに 私だけが 戦闘態勢だったんです 誰かに本気で 向き合ってほしいなら あなたも 血の通った人間だと 知ってもらうべきです

第二の原則は 単刀直入に言うこと 絆創膏は一気に剥ぎ取るのです ゲイなのであれば はっきり そう言えばいいんです 親に「ゲイかもしれない」と言えば 何かの間違いかもと 希望を持たせます そんな変な期待は させてはいけません (笑)

第三の原則は 最も重要なものです― (笑) 申し訳なく 思わないことです あなたは 真実を話しているだけ 謝る必要なんか ちっともありません もしかしたら これで 傷つく人もいるかもしれません もちろん 自分がしたことは 謝るべきです でも 自分が悪いと 思う必要はありません そうですね がっかりする人もいますね でも それは彼らの問題で あなたの問題ではありません あなたに対する 勝手な期待ですから 彼らの筋書きで あなたのものではありません 大事な筋書きは ただ一つです あなたが書きたい その筋書きだけです もしも 自分が 心の真っ暗闇にいて 手りゅう弾を握りしめているのに 気づいたら 皆が経験することだと 思ってください 孤独に感じるかもしれないけれど 決して一人ではありません つらいでしょうが 皆 あなたを必要としています どんな壁であれ 突き破らないといけません 皆 心の壁の 後ろに隠れて 鍵穴から 外をのぞいています 誰かが 扉を破るのを待っています だから 勇気を出して踏み出し 世界に見せつけてください 私たちには もっと大きな価値があり そして そんな壁の中では 誰も 真の意味で 生きることは できないのだと

ありがとうございます 素敵な夜を (拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画