TED日本語 - ブルース・ファイラー: 父親団

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - ブルース・ファイラー: 父親団

TED Talks

父親団
The council of dads
ブルース・ファイラー
Bruce Feiler

内容

ガンと診断されたブルース・ファイラーは、幼い子供と妻のことを心配しました。そこで、親しい友人たちに「父親団」として、彼らが人生経験から得た知恵を、成長していくであろう双子の娘たちに与えてくれるよう頼んだのです。その様子を脱線をまじえて面白おかしく語っていますが、実に考えさせられる話です。

Script

My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.

I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.

So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6: 14 and 6: 46 on April 15,2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?

A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."

Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.

So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.

(Laughter)

So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.

And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.

So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"

And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."

Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.

And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.

Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.

And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.

Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.

And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.

And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.

My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.

At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.

There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.

Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."

I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.

So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.

And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.

But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.

Thank you very much.

(Applause)

4歳の時のことからお話しましょう 家族と共に引っ越しをしました ジョージア州サバンナです 1960 年代のことで そのあたりの通りには どれも 南軍の将軍にちなんだ名がついていました うちはロバート・E・リー通りにありました 5歳の時 オレンジ色の シュウイン・スティングレイ自転車を買ってもらいました バナナ型のサドルと高い変形ハンドルがついていて 乗るとオランウータンみたいに見えたのであのハンドルを エイプ・ハンガー(猿吊り)と呼ぶのです あれは60 年代の改造バイクをまねていたのですが 母は そんなこと知らなかったでしょう ある日 袋小路探検に出かけました 家からそう遠くない道の奥でした それから引き返してきて 向きを変え もっと速くあの道に戻ろうと思い うちの近所にあった広い通りで Uターンしようとしたところ ドーン! 通りかかった乗用車にはねられました ぼくの壊れた体は一方に 壊れた自転車は別の方向に飛ばされました ぼくは道路の黄色い線の上に倒れていました 近所の人が駆けてきて 「アンディ、アンディ、大丈夫?」兄の名前で呼んだんです (笑) 「ぼくはブルースだよ」と答えて気を失いました

あれで左の大腿骨が折れました - 人間の体で一番大きい骨です - 2ヶ月間 全身にギプスをはめていました あごからつま先まですっぽりと 右は膝まで それから右膝から左の足首まで スチールの棒が入りました その後の 38 年間 健康の問題といえば あの事故のことだけだったのです 実際 ぼくは歩くことを仕事にしていました 世界中を旅して異なった文化の中に入り そうした旅についての本を書きました 『聖書を歩く』はその一つです PBS(全米ネットの公共放送)で 同じタイトルの番組の案内役もしました ぼくは「歩く男」として知られていました 2008年の5月までは 定期健診で お決まりの 血液検査を受けたところ アルカリフォスファターゼの数値が異常で 骨の何かがおかしいということになったのです 先生が思いついて全身スキャンをしてみたところ 左足に腫瘍が見つかりました それからX線検査 次にMRIと続き ある日の午後 先生から電話がありました 「左足の腫瘍は 良性のものではないようです」 ぼくの足はぴたっと止まりました 「良性のものではない」という否定形がずっと恐ろしいことを 意味するのだと すぐにわかりました ガンなんだ ガンは 38 年前の事故のときの 同じ部分 あの骨にあったのです とうてい偶然とは思えませんでした

さて その日の午後 家に帰ると 一卵性双子の娘たち エデンとタイビー・ファイラーが 迎えに駆けてきました 二人はちょうど3歳になったところで ピンクと紫のものなら何でも大好きでした ピンクちゃん、パープルちゃんと呼んでいましたしね でも ぼくのお気に入りのあだ名は 二人の生まれた4月15日についたものです 2005 年4月15日の6時14分と46分に 二人が生まれてきたときいつもはにこりともしない 真面目な先生が腕時計を見て 「ふむ 4月15日 税金の書類提出期限か 早期提出者と遅延提出者だな」 (笑) 「先生 あれはいいジョークでしたね」翌日 そう言うと 「筋書きを書いたのは そっちだろう」と言うんです ともかく 双子は3歳になったところでした 二人はやって来ると 即興で踊るんです ぐるぐる回り どんどん速度を上げて とうとう転んでしまって 笑っていました ぼくは泣きました この子たちと一緒に経験出来ない事が次々と頭に浮かびました この子達の工作を台無しにし ボーイフレンドをにらみつけ 花嫁姿の娘と腕を組みバージンロードを歩くことはないんだ 娘たちは考えるだろうか ぼくがどんな人間だったかぼくの承認 ぼくの愛 ぼくの声をいつか求めるだろうか

数日後の朝 目覚めたとき ある考えが浮かびました 娘たちにぼくの声を届ける方法です ぼくは人生で出会った 6人の男たちに声をかけ 娘たちの人生の節目に 立ち会ってくれるよう頼むんです 「娘たちには様々なチャンスが訪れるだろう」 ぼくは彼らに書きました 「愛する家族や温かい家庭をもつだろう でも ぼくはその場にはいない 娘たちには父親がいないだろう 父親代わりになってくれないだろうか?」 そうして この男たちを 『父親団』と呼ぶことに決めたのです

この考えが浮かぶとすぐ 妻には言わずにおくことにしましたそれがいい 妻はとても前向きで 生まれつき元気いっぱいです この国の文化には-言うまでもないことでしょうが-厄介事をある意味で 明るく受け止めていくところがあります 良いことにだけ目を向けようとします 妻はボストン郊外で育ちました 明るい笑顔で おおらかな性格です 髪はボリュームたっぷり 妻が最近言うには「髪にボリュームがあると言ってはダメ 髪がふくらんでいるなんて言ったら テキサス出身だと思われるわ」 どうも ジョージアの男と結婚するのは良くても テキサス風の髪型はいけないらしいのです 妻の名誉の為に言っておきますが ぼくたちがジョージアで結婚した時 結婚証明書の書類には 質問が三つあって 三番目は「あなたたちは親族ですか」だったんです (笑) 「ジョージアでは はっきりさせるんだ アーカンソーじゃあ 訊きもしないのにな」 黙ってましたが「はい」と答えていたらすぐ結婚できたんですよ 30日間の待機期間なしに それ以上 お互いを知り合う必要はないんですからね

父親団のことは内緒のつもりでしたが 次の日 我慢できなくて打ち明けました 妻は 良い考えだ と言いましたが すぐに ぼくの選んだ候補者が だめだと言うのです 「いい人だけど あの人の助言は欲しくないわ」なんてね 結局 父親団を始めたおかげで 妻がぼくの友人達をどう評価しているかを 手っ取り早く知ることができたのです

(笑)

それで一定の基準を設けることにしました いくつかのルールを作ったのです まず 身内はだめ 友人だけ 身内はいつだってそばにいるんだから 第二には男だけ 娘たちの人生で父親の抜けた穴を埋めようとしているんだから 第三は あらゆる面をカバーできるような父親 ぼくという人間について話し合い それぞれの面を担う父親を選ぼうとしました そこで 一人一人に手紙を書いたんです それも郵送ではなく 相手の前で読み上げることにしました 妻のリンダは 6人にプロポーズしているようだと笑いました つまり 6人の友人と縁を結んだわけです

最初の1人はジェフ・シュムリンでした ジェフは80 年代の初め 高校卒業後 ヨーロッパ旅行をした時のリーダーでした 初日に お城にあるユースホステルに泊まりました こっそり裏に行くと 堀とフェンスがあり 牛のいる草原が見えました ジェフはそばにやって来て言いました 「牛を転がしたことあるかい?」 「牛を転がすって?」とぼく 「ああ 牛は立ったまま眠るんだ だから 後ろの風下から近づいてぐいと押したら 牛は泥の中にどさっと倒れるんだ」 それが良いことか悪いことか考える間もなく 堀を飛び越えフェンスをよじ登り 糞の間をこっそりと進み 何も知らずに眠っている牝牛に近づきました -

さて ガンの診断が出てから数週間後 ぼくたちはバーモント州に行き ジェフを父親団の最初のメンバーにすることにしました りんご園に行き手紙を読み上げました 「娘たちの父親役をしてくれないか」 読み終えて--ジェフも ぼくも泣いてました ジェフは「いいよ」と言いました 「いいよ」だって? 手紙の大事な部分が問いだったことを忘れていたのです 正直 これはよく訊かれることですが 断られるかもしれないなんて 一切考えていませんでした事情が事情ですから 次に ある質問をしました他の「父親」みんなにも同じことを尋ね このことから この体験を本にすることになったのですが その質問とは「君はぼくの娘たちに どんな助言をしてくれるのか」です

ジェフの助言は こうです 「観光客ではなく 旅人になりなさい バスから降りて 新しいことを探しなさい 牝牛に近づいてごらん」 ぼくは言いました「じゃあ 10年後 娘たちが初めて海外旅行に行くことになったとする ぼくはもういない君は何て言うんだい?」 ジェフは言いました「ぼくなら この旅を 子どもが水たまりに近づくみたいにするね 身をかがめて 自分の姿が映っているのを見る たぶん 指を水の中で動かしてさざなみを立ててみるよ 飛び込んでばしゃばしゃ歩くのもいい その感触や匂いを確かめるんだ」 彼の眼にはあの時と同じ輝きがありました 昔 オランダで初めて見た 「牛を転ばせに行こう」と言った時の目 ぼくたちは結局 牛を転ばせなかったし 誰も牛を転ばせなくても 牛は立ったまま眠っていなくても それでも「君たちが泥んこになって帰るのを楽しみにしているよ」と ジェフは言うつもりなのです

診断の二週間後組織検査の結果が出て 18 センチの骨肉腫が 左の大腿骨で見つかりました アメリカでは年間 600人が骨肉腫と宣告されます その85 %は21 歳以下 成人で骨肉腫になるのは 100人だけ 20年前なら医者はぼくの脚を切断し再発しないことを 祈ったでしょう生存率は15 %でした それが 1980 年代になって ある薬の組み合わせがよく効くということがわかりました 数週間のうちにその治療法を始めました 入院してから 4ヶ月半 化学療法を受けました シスプラチン ドキソルビシン それに大量のメトトレキサート

その後 15 時間に及ぶ手術で NYのスローン・ケタリング記念病院の ジョン・ヒーリー先生が ぼくの左大腿骨を取り除き チタニウムと交換しました CNNのサンジェイの特別番組を見た方なら ぼくの骨盤に取り付けた 特大のネジを見ているでしょう 次に ふくらはぎから腓骨を取り出し 切って 大腿骨に移植しました 今もありますよ さらにふくらはぎから血管組織を取りだし 大腿骨に血管組織を移し それを膝と腰の 健康な部分につないだのです それから大腿四頭筋を1/3 取り除いた これは非常に珍しい手術で ぼくの前にこれを受けて生き残ったのは二人しかいませんでした 大手術を生き延びたご褒美は さらに4ヶ月間の化学療法でした うちの家族の間では 「失われた1年」と呼んでいます

最初の何週間かぼくたちは 悪い夢を見ました ある晩の悪夢で ぼくは 家の中を歩き回り自分の机に向かって座ると 机の上に知らない子の写真が飾られてあるのです また ある夜 ヌーランド先生が - 今どこにおられるのか -その先生が ウィリアム・スローン・コフィンのことを 話してくれてぼくは考え込みました あれは4回目の化学療法の後だと思いますが 数値がゼロ つまり事実上免疫力がなくなったのです そこで病院の感染症病棟に移されました 面会に来る人は 皆マスクをつけ 全身をカバーしていなければなりません ある夜 義母から電話があって 当時3歳半だった娘たちが ぼくのいないのを寂しがっていると言うのです 通話が終わると ぼくは両手に顔を埋め 声にならない悲鳴を上げました ヌーランド先生がおっしゃったことを 思い出しました なぜって 頭に浮かんだのは あのときの気持ちは 原初の叫びのようだったからです

何がそんなに印象的だったのかというと - そして今日 ここでみなさんにお伝えしたいことの一つは - あの経験なのです ぼくがどんどん人間らしくなくなっていき - あの時点でおそらく今より 15 キロほど軽かったでしょう もちろん毛は抜け落ち 免疫機能もなし 実際 輸血も行われていました どんどん人間らしさが失われていき しかし同時に 最も人間的であったのかもしれません あの頃 一番驚いたのは 人々がぼくを嫌がるどころか 引き寄せられるように やって来たことです 驚くほど 来ましたよ 娘たちが生まれた時みんなが集まって来るだろうと思ったのですが 実際は 皆逃げて行きました それが ガンになって疎遠になるだろうと思っていたのに 皆が駆けつけて来たんです そうして やって来ると ぼくの様子に気分を悪くするどころかー ぼくは幽霊みたいだったのですよ - 逆にひどく心を動かされ 自分たちの人生について話してくれるんです

つまり ガンは人の心へのパスポートだったんです 招待状 いや委任状かも知れません 人間にとって最も重要な場所 最もデリケートで恐ろしい場所 けっして行きたくない場所へのね しかし そこへ行くと 大きな変化が起こったことに気づきます 娘たちにも起こりましたあの子達も理解するようになり ほんの少し 今までより思いやりの心を持つようになりました ある日 娘のタイビーがやって来て 「パパ、大好きだって気持ちがいっぱいで パパをぎゅーって抱っこしてキスしたいの その気持ちがなくなったら ミルクを飲むの 『大好き』はミルクで出来てるんだから」 (笑) ある晩 娘のエデンがやって来ました ぼくがベッドの外に脚を出すと エデンは松葉杖を取って渡してくれたんです あの年の記憶を一つだけ留めるとしたら 明かりの消えた廊下を松歩いたことでしょう 娘の柔らかい指がつかんだ 杖の横木をそっと握って歩いたのです 松葉杖は もう要りませんでした 最高の気分でした

最も意義深い出来事の一つは そうした人々と実際につながるということでした ぼくは考えました念のため言うと - 昨日 皆で一緒に トニー・ロビンズのヨガをしていた時一度だけ出た言葉 このセミナーでは使わなかった言葉 それは「友」です でも話題に上る 親切 中毒 減量 といったことには コミュニティーが大事だと わかっています それなのにそのことについては話さない 親しい友人達と一緒に座り 彼らがどんなに大切な存在であるかを話すのは とても大事なことだったのです 長い間に ぼくが学んだことの一つは 特に男たちが 以前はなかなか口を開かなかったのに どんどん話をするようになっている事です そして特にぼくの人生では それが父親団なんです リンダは ぼくたちの話す内容は 母親たちが子供を送り学校の外で話すのと同じだと言うんです

この現代的男性の典型は ぼくにとっては ディヴィッド・ブラックです ぼくの出版エージェントです 身長は カウボーイブーツをはいて立っても せいぜい 160 センチ 電話に出るときには いかにも男っぽく - 皆さんも経験があるかと思いますが - 「おう なんだよ」と言うんです 有名でないワインについて退屈な講釈をし 50歳の誕生日にオープンスポーツカーを買いました 男はせっかちですから 49 歳の誕生日に買ったのですがね でも 今どきの男らしく抱き合い パンを焼き 少年野球のコーチで早退したりもします 父親団に誘った時 彼が泣いたか訊かれたことがあります こう答えました「あいつは散歩に誘われても泣くよ」 (笑) でも 彼は出版エージェントです 夢がほぼ実現しない世界で夢を売る仕事なのです ディヴィッドに示してもらいたかったのは 挫折し 再び努力するとはどういうことか です 「夢見る者に与えられる 最も価値あるものは何だろう」と訊くと 「自分を信じることだ」と答えます 「でも ぼくは最初 自分を信じていなかったんだぜ 壁にぶちあたっていたんだ」と言うと彼は 「壁なんか見えないね」と言うんですその通りです 壁を見るんじゃない 壁にぶつかることは あるでしょう それを乗り越え 迂回し 通り抜ける方法を探すんです ともかく負けるんじゃない 壁に道をふさがせるんじゃない

うちはブルックリン橋から遠くないところにあり 松葉杖をついていた1年半の間 あれが一種のシンボルになりました ぼくの旅路の終わり近くのある日 「おいで ブルックリン橋を渡ろう」と 娘たちに言ったのです ぼくは松葉杖をついていました 妻が横にいて娘たちは前の方でロックスターのようなポーズ ぼくが最初に失ったのは歩く能力だったので その年の間中 考えていたのは この最も基本的な人間の能力のことでした ぼくたちが教わったのは 直立歩行が 人間を人間たらしめたものだということです それなのに 人類は400万年も直立歩行をしてきて 基本的にまだ同じことをしているのです 理学療法士がよくいうことですが 「どの一歩も 事故につながる可能性がある」 片方の足で転びそうになり もう一方で踏みとどまろうとする 松葉杖を使うようになると何が違うかというと-- ぼくはそれを1年半しましたが- 歩く速度が遅くなるということです 急ぐと 目的地には着きますがひとりで到着するのです ゆっくり歩いても 目的地に着きます でも 途中で関わりを持った人々と 一緒に行き着くのです

正直言うと 松葉杖をついていた頃のぼくは それ以前よりもずっと良い人間でした 200年前 パリに新しいタイプの歩行者が登場しました のらくら者 アーケードをうろつきまわる人です そうしたのらくら者は通常 有閑階級であることを誇示するために 亀を連れ 亀の速度に 合わせて歩いたのです この ゆったりとした移動を称える言葉が好きで 娘たちへの教訓にしているのです 亀と散歩しなさい 立ち止まり見よ世界を この立ち止まるということが ぼくの経験から得た最高の教訓なのだと思います

自由の鐘の側面には モーセの言葉が刻まれています これはレビ記からの引用なのですが 7年目には土地に安息を与えなければならない そして 7年を7つ数えた時には 1年余分に土地に安息を与える その時 一族がみな再会し 家族の集いをするのです この50年目の年はヨベルの年と呼ばれ 50年祭の起源なのです ぼくはまだ50歳になっていませんが これはまさにぼくの経験そのままです 失われた1年はぼくにとってはヨベルの年でした 1年間の休みをとることによって よりよい未来のための種をまき 愛する者たちと再会したのです

旅の1周年を記念する日外科医の ジョン・ヒーリー先生を訪ねました ヒーリーって お医者さんにぴったりな名前ですね 先生は 国際四肢救済協会の会長ですが これは なんともあけすけな団体名ですねえ ぼくは言いました「先生 ぼくの娘がある日やって来て 『父のことから何を学ぶべきでしょう』と 尋ねたら なんとおっしゃいますか」 先生は「知っていることを話します つまり 人間はみな死ぬ でも みんなが『生きる』わけではない 存分に生きなさい」

ぼくは娘たちに手紙を書きました それは『父親団』の巻末に載せ 『父親』たちからの教えも列挙しています その幾つかはここでお話しした通りです 牛に近づきなさいゴムぞうりを持って行きなさい 壁を見るんじゃない 問を生きなさい 奇跡を収穫しなさい このリストを見ると -生きるための詩篇のように見えますが - これは娘たちのためにしたことなのだけれど 実際は ぼくたちが変わったのです 父親団の秘密はここにあります つまり妻とぼくは これを 娘たちを助けるためにしたのですが 実際はぼくたちが変わったのです

それで ぼくは今日ここに立っています ご覧のように 松葉杖も杖もなしで歩けます 先週 18 ヶ月目のスキャンを受けました ご存知のように ガンになった者は 定期的にスキャンを受けます ぼくの場合 年に4回です みなさんの知恵を全て集めても スキャンへの不安を消す方法は見つけられないでしょう 検査に向かう最中どんな結果が出たら 何と言おうか と考えていました その日の結果は良好でした 今は「元」ガン患者としてここにいます 支えなしに歩き ともかくも進んでいます

ちょっとお知らせしたいのですが --時間を過ぎてますね ちょっとだけ付け加えさせて下さい 講演していると 良いことが起こります 似たような集まりで この春に ぼくたちのことを知った アン・ウォジツキさんが すばやく行動して--ほんの3週間で 23andMe の総力を挙げ 7月に計画を発表しました 心臓組織の腫瘍や骨肉腫を 持つ人はだれでも その遺伝情報を調べるというのです 先週 彼女から聞いたのですが計画開始から3ヶ月で 300人がこの計画に参加したということです 疫学の先生方はご存知のことですが これはアメリカで一年にこの病気と診断される 人の半数に当たります ですから 23andMe か councilofdads.com に行ったらリンクをクリックしてください この運動にぜひ協力してもらいたいのです

最後に ひとつだけお話しして 終わりにします 長いこと連絡が途絶えていた友人や 大学時代のルームメイト 疎遠になった人達に なんとか連絡できますように どこかに飛び込める水たまりが見つかりますように みなさんと夢とを隔てる壁を 乗り越え 迂回し あるいは通り抜ける方法が見つかりますように そして たまには 友や 亀と一緒に ゆっくりと長い散歩が出来ますように

ありがとうございました

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画