TED日本語 - ジョシュア・プレーガー: 僕の首を折った男を探しに

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - ジョシュア・プレーガー: 僕の首を折った男を探しに

TED Talks

僕の首を折った男を探しに
In search for the man who broke my neck
ジョシュア・プレーガー
Joshua Prager

内容

ジョシュア・プレーガーは19歳の時、バスの悲惨な事故で半身不随になりました。それから20年後、人生をめちゃくちゃにした運転手を探しにイスラエルに戻りました。再会した時の不思議な話をしながら、プレーガーは自然や社会環境、自己欺瞞、運命について深く追求します。

Script

One year ago, I rented a car in Jerusalem to go find a man I'd never met but who had changed my life. I didn't have a phone number to call to say I was coming. I didn't have an exact address, but I knew his name, Abed, I knew that he lived in a town of 15,000, Kfar Kara, and I knew that,21 years before, just outside this holy city, he broke my neck. And so, on an overcast morning in January, I headed north off in a silver Chevy to find a man and some peace.

The road dropped and I exited Jerusalem. I then rounded the very bend where his blue truck, heavy with four tons of floor tiles, had borne down with great speed onto the back left corner of the minibus where I sat. I was then 19 years old. I'd grown five inches and done some 20,000 pushups in eight months, and the night before the crash, I delighted in my new body, playing basketball with friends into the wee hours of a May morning. I palmed the ball in my large right hand, and when that hand reached the rim, I felt invincible. I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.

I didn't see Abed coming. From my seat, I was looking up at a stone town on a hilltop, bright in the noontime sun, when from behind there was a great bang, as loud and violent as a bomb. My head snapped back over my red seat. My eardrum blew. My shoes flew off. I flew too, my head bobbing on broken bones, and when I landed, I was a quadriplegic. Over the coming months, I learned to breathe on my own, then to sit and to stand and to walk, but my body was now divided vertically. I was a hemiplegic, and back home in New York, I used a wheelchair for four years, all through college.

College ended and I returned to Jerusalem for a year. There I rose from my chair for good, I leaned on my cane, and I looked back, finding all from my fellow passengers in the bus to photographs of the crash, and when I saw this photograph, I didn't see a bloody and unmoving body. I saw the healthy bulk of a left deltoid, and I mourned that it was lost, mourned all I had not yet done, but was now impossible.

It was then I read the testimony that Abed gave the morning after the crash, of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem. Reading his words, I welled with anger. It was the first time I'd felt anger toward this man, and it came from magical thinking. On this xeroxed piece of paper, the crash had not yet happened. Abed could still turn his wheel left so that I would see him whoosh by out my window and I would remain whole. "Be careful, Abed, look out. Slow down." But Abed did not slow, and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke, and again, I was left without anger.

I decided to find Abed, and when I finally did, he responded to my Hebrew hello which such nonchalance, it seemed he'd been awaiting my phone call. And maybe he had. I didn't mention to Abed his prior driving record -- 27 violations by the age of 25, the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day - and I didn't mention my prior record -- the quadriplegia and the catheters, the insecurity and the loss - and when Abed went on about how hurt he was in the crash, I didn't say that I knew from the police report that he'd escaped serious injury. I said I wanted to meet. Abed said that I should call back in a few weeks, and when I did, and a recording told me that his number was disconnected, I let Abed and the crash go.

Many years passed. I walked with my cane and my ankle brace and a backpack on trips in six continents. I pitched overhand in a weekly softball game that I started in Central Park, and home in New York, I became a journalist and an author, typing hundreds of thousands of words with one finger. A friend pointed out to me that all of my big stories mirrored my own, each centering on a life that had changed in an instant, owing, if not to a crash, then to an inheritance, a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest. Each of us had a before and an after. I'd been working through my lot after all.

Still, Abed was far from my mind, when last year, I returned to Israel to write of the crash, and the book I then wrote, "Half-Life," was nearly complete when I recognized that I still wanted to meet Abed, and finally I understood why: to hear this man say two words: "I'm sorry." People apologize for less. And so I got a cop to confirm that Abed still lived somewhere in his same town, and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat, when suddenly flowers seemed a ridiculous offering. But what to get the man who broke your fucking neck? (Laughter) I pulled into the town of Abu Ghosh, and bought a brick of Turkish delight: pistachios glued in rosewater. Better.

Back on Highway 1, I envisioned what awaited. Abed would hug me. Abed would spit at me. Abed would say, "I'm sorry." I then began to wonder, as I had many times before, how my life would have been different had this man not injured me, had my genes been fed a different helping of experience. Who was I? Was I who I had been before the crash, before this road divided my life like the spine of an open book? Was I what had been done to me? Were all of us the results of things done to us, done for us, the infidelity of a parent or spouse, money inherited? Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits? It seemed that we could be nothing more than genes and experience, but how to tease out the one from the other? As Yeats put that same universal question, "O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the dancer from the dance?" I'd been driving for an hour when I looked in my rearview mirror and saw my own brightening glance. The light my eyes had carried for as long as they had been blue. The predispositions and impulses that had propelled me as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake, that had propelled me as a teen to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane. But I also saw in my reflection that, had Abed not injured me, I would now, in all likelihood, be a doctor and a husband and a father. I would be less mindful of time and of death, and, oh, I would not be disabled, would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune. The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth come from biting at all the many things a solitary hand can not open. The dancer and the dance were hopelessly entwined.

It was approaching 11 when I exited right toward Afula, and passed a large quarry and was soon in Kfar Kara. I felt a pang of nerves. But Chopin was on the radio,seven beautiful mazurkas, and I pulled into a lot by a gas station to listen and to calm.

I'd been told that in an Arab town,one need only mention the name of a local and it will be recognized. And I was mentioning Abed and myself, noting deliberately that I was here in peace, to the people in this town, when I met Mohamed outside a post office at noon. He listened to me.

You know, it was most often when speaking to people that I wondered where I ended and my disability began, for many people told me what they told no one else. Many cried. And one day, after a woman I met on the street did the same and I later asked her why, she told me that, best she could tell, her tears had had something to do with my being happy and strong, but vulnerable too. I listened to her words. I suppose they were true. I was me, but I was now me despite a limp, and that, I suppose, was what now made me, me.

Anyway, Mohamed told me what perhaps he would not have told another stranger. He led me to a house of cream stucco, then drove off. And as I sat contemplating what to say, a woman approached in a black shawl and black robe. I stepped from my car and said "Shalom," and identified myself, and she told me that her husband Abed would be home from work in four hours. Her Hebrew was not good, and she later confessed that she thought that I had come to install the Internet. (Laughter)

I drove off and returned at 4: 30, thankful to the minaret up the road that helped me find my way back. And as I approached the front door, Abed saw me, my jeans and flannel and cane, and I saw Abed, an average-looking man of average size. He wore black and white: slippers over socks, pilling sweatpants, a piebald sweater, a striped ski cap pulled down to his forehead. He'd been expecting me. Mohamed had phoned. And so at once, we shook hands, and smiled, and I gave him my gift, and he told me I was a guest in his home, and we sat beside one another on a fabric couch.

It was then that Abed resumed at once the tale of woe he had begun over the phone 16 years before. He'd just had surgery on his eyes, he said. He had problems with his side and his legs too, and, oh, he'd lost his teeth in the crash. Did I wish to see him remove them? Abed then rose and turned on the TV so that I wouldn't be alone when he left the room, and returned with polaroids of the crash and his old driver's license.

"I was handsome," he said.

We looked down at his laminated mug. Abed had been less handsome than substantial, with thick black hair and a full face and a wide neck. It was this youth who on May 16,1990, had broken two necks including mine, and bruised one brain and taken one life. Twenty-one years later, he was now thinner than his wife, his skin slack on his face, and looking at Abed looking at his young self, I remembered looking at that photograph of my young self after the crash, and recognized his longing.

"The crash changed both of our lives," I said.

Abed then showed me a picture of his mashed truck, and said that the crash was the fault of a bus driver in the left lane who did not let him pass. I did not want to recap the crash with Abed. I'd hoped for something simpler: to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way. And so I didn't point out that in his own testimony the morning after the crash, Abed did not even mention the bus driver. No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth. I had come for remorse. And so I now went looking for remorse and threw truth under the bus.

"I understand," I said, "that the crash was not your fault, but does it make you sad that others suffered?"

Abed spoke three quick words. "Yes, I suffered."

Abed then told me why he'd suffered. He'd lived an unholy life before the crash, and so God had ordained the crash, but now, he said, he was religious, and God was pleased.

It was then that God intervened: news on the TV of a car wreck that hours before had killed three people up north. We looked up at the wreckage.

"Strange," I said.

"Strange," he agreed.

I had the thought that there, on Route 804, there were perpetrators and victims, dyads bound by a crash. Some, as had Abed, would forget the date. Some, as had I, would remember. The report finished and Abed spoke.

"It is a pity," he said, "that the police in this country are not tough enough on bad drivers."

I was baffled. Abed had said something remarkable. Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash? Was it evidence of guilt, an assertion that he should have been put away longer? He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade. I forgot my discretion.

"Um, Abed," I said, "I thought you had a few driving issues before the crash."

"Well," he said, "I once went 60 in a 40." And so 27 violations -- driving through a red light, driving at excessive speed, driving on the wrong side of a barrier, and finally, riding his brakes down that hill -- reduced to one.

And it was then I understood that no matter how stark the reality, the human being fits it into a narrative that is palatable. The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim. It was then I understood that Abed would never apologize.

Abed and I sat with our coffee. We'd spent 90 minutes together, and he was now known to me. He was not a particularly bad man or a particularly good man. He was a limited man who'd found it within himself to be kind to me. With a nod to Jewish custom, he told me that I should live to be 120 years old. But it was hard for me to relate to one who had so completely washed his hands of his own calamitous doing, to one whose life was so unexamined that he said he thought two people had died in the crash.

There was much I wished to say to Abed. I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability, it would be okay, for people are wrong to marvel at those like me who smile as we limp. People don't know that they have lived through worse, that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck, that problems of the mind are greater still, more injurious, than a hundred broken necks. I wished to tell him that what makes most of us who we are most of all is not our minds and not our bodies and not what happens to us, but how we respond to what happens to us. "This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl, "is the last of the human freedoms: to choose one's attitude in any given set of circumstances." I wished to tell him that not only paralyzers and paralyzees must evolve, reconcile to reality, but we all must -- the aging and the anxious and the divorced and the balding and the bankrupt and everyone. I wished to tell him that one does not have to say that a bad thing is good, that a crash is from God and so a crash is good, a broken neck is good. One can say that a bad thing sucks, but that this natural world still has many glories. I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear: We have to rise above bad fortune. We have to be in the good and enjoy the good, study and work and adventure and friendship -- oh, friendship -- and community and love.

But most of all, I wished to tell him what Herman Melville wrote, that "truly to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast." Yes, contrast. If you are mindful of what you do not have, you may be truly mindful of what you do have, and if the gods are kind, you may truly enjoy what you have. That is the one singular gift you may receive if you suffer in any existential way. You know death, and so may wake each morning pulsing with ready life. Some part of you is cold, and so another part may truly enjoy what it is to be warm, or even to be cold. When one morning, years after the crash, I stepped onto stone and the underside of my left foot felt the flash of cold, nerves at last awake, it was exhilarating, a gust of snow.

But I didn't say these things to Abed. I told him only that he had killed one man, not two. I told him the name of that man. And then I said, "Goodbye."

Thank you.

(Applause) Thanks a lot.

(Applause)

1年前 エルサレムでレンタカーを借りた 一度も会ったことのないでも僕の人生を変えた ある人に会うために 連絡を取りようにも電話番号を知らなかったし 正確な住所も知らなかった 分かっていたのはアベッドという名前と 人口15,000人のクファカラという町に住んでいるということ 21年前に この聖なる街すぐ外で 僕の首の骨を折ったということだった 1月のあるどんよりした朝北へ向かった シルバーのシボレーで アベッドを探しにそして心の平静を求めて

下り道にさしかかりエルサレムの街を出た そして あの曲がり角を曲がった アベットの運転する4トンもの床タイルを載せたトラックが ものすごいスピードで僕が乗っていたミニバスの 左後方に突っ込んできた場所だ そのとき僕は19歳だった 当時の僕は 8ヶ月で13cmも背が伸びて 腕立ては8ヶ月で2万回事故が起きる前の晩には 鍛え上げた身体で 明け方まで 友達とバスケを楽しんだ 爽やかな5月の朝だった 僕は大きな右手でボールをつかめたし その手がリングに届くときなど向かうところ敵無しだと思えた 僕はバスケで勝ち取ったピザを買おうとバスに乗っていた

アベッドのトラックが突っ込んでくるとは思いもせずに バスの席から 真昼の太陽に照らされた 丘の上の石造りの街を見上げていた そのとき後ろで ものすごい音がした 爆弾にやられたかのような激しく大きな音だった 僕の頭はバスの赤い座席の後ろにがくんと反って 鼓膜は破れ 靴も吹き飛んだ 僕は身体ごと吹き飛ばされ首は折れ頭はグラグラして 地面に叩きつけられたときは両手両足が不自由になっていた 事故から数ヶ月後 自力で呼吸できるようになった 座って 立って 歩けるようにもなった でも 僕の身体は真っ二つに分かれたままだった 半身麻痺の身体でニューヨークに戻り 大学時代を通して4年間車椅子生活をした

大学卒業後 1年間エルサレムに戻った そのころには車椅子なしで生活できるようになり 杖で歩けるようになったので事故について調べ始め 事故の写真から バスに乗り合わせた 全ての乗客を探し当てた そして 僕が事故の写真に見たものは 血まみれの動かぬ身体ではなかった 僕はその写真に写る健康的で立派な左肩の筋肉を見て それが失われてしまったことを嘆いた 今となってはもう不可能となった やりたかったことを思って悲嘆にくれた

事故を起こしたアベッドの証言は 事故の翌朝に書かれたもので エルサレムに向かう高速の右車線を走行中の様子だった 読んでいるうちに怒りがこみ上げてきた アベッドに対して怒りを覚えたのはそのときが初めてだった もし事故が起こっていなかったら と- 証言がコピーされた紙の上では 事故はまだ起こっていなかった アベッドが左にハンドルを切れば トラックはバスの横をすり抜け 僕は身体の自由を失わずに済む 「アベッド 気を付けろ スピードを落とせ」 しかしアベッドはスピードを落とすことなく 証言の紙切れの上で僕は再び首を折って 怒りは収まった

僕はアベッドを見つけようと決心した ついに見つけて電話をし ヘブライ語で挨拶すると彼は平然と挨拶を返した 僕の電話を待っていたかのように 実際 待っていたのかも知れない アベッドの過去の運転歴には触れなかったけど 25歳までに27もの違反をしていた 最後の違反は あの5月の日に坂道でローギアに入れなかったこと 僕は 自分のこれまでのことも話さなかった 肢体不自由になって カテーテルを通したこと不安感や喪失感 - アベッドがあの事故でひどいケガをしたと話し出したとき 警察の報告書で彼が重傷ではなかったことを 知ってはいたがそのことは言わなかった 僕は 会いたい と言った 2、3週間後 もう一度電話してくれと言われ そのとおりにすると 電話番号はもう使われていなかった 僕はアベッドに会うことをあきらめ事故のことを忘れた

それから何年も経った 僕は杖をつき 足首に装具をつけてバックパックを背負い 6つの大陸を旅して歩いた 毎週ソフトボールをするようになりオーバーハンドで投げた セントラルパークでね 故郷のNYではジャーナリスト 兼 作家として 一本指で 無数の言葉をタイプした 僕が書くものには全て 自分自身の体験が 色濃く反映されていていると友人から指摘された 何かをきっかけに一瞬にして変わってしまった人生 事故の他にも 遺産相続 バットのスイングカメラのシャッター音 逮捕事件 僕の作品はどれも 人生を変える出来事のビフォー・アフターを扱うものばかりだった 僕は何かと大変な目にあってきた

それでも あの事故について書くために昨年イスラエルに戻ったとき アベッドのことはほとんど考えなかった でも『ハーフライフ』を書き終わろうかという頃 未だにアベッドに会いたいと 思っている自分に気が付いた そしてついに アベッドに会いたい理由が分かった アベッドに一言「ごめんなさい」と言って欲しかったんだ 悪いことをしたら謝るのが筋だ アベッドが今でも 前と同じ町のどこかに 住んでいることを警察に確認した 車に黄色いバラの鉢植えを載せてその町へ向かった でも急に 花を贈るという考えがばかばかしく思えてきた でも 僕の首を折った馬鹿に 何を贈ればいい? (笑) 僕はアブゴシュの街に入り トルコの菓子を一つ買った ピスタチオとバラ水のゼリー花よりはマシだ

高速道路に入りアベッドとの再会を想像した アベッドは僕を抱きしめるだろうかアベッドは僕につばを吐きかけるだろうか アベッドは僕に詫びるだろうか また 過去何度もしてきたように考え始めた 身体が不自由にならなければ人生はどんなに違っただろう 僕の遺伝子は 僕に違った人生を歩ませてくれただろうか 僕は何者だったんだろうか 僕は あの事故の前の僕と同じ人間なんだろうか 事故で僕の人生は 開いた本の右と左くらい違ったものになったけれども 自分の身に起きたことで定義づけられるのか 僕たちは皆 その身に起きたことの結果として存在するのか 親やパートナーの裏切り 受け継いだ財産それで存在が決まるのか それとも 持って生まれた強みや弱みによるのだろうか 遺伝と経験以外のものではないように思われたけれど どうやって遺伝と経験を区別できるのだろうか この普遍的な問いはイエーツの問いにも通じる 「あぁ、音楽にゆれる身体あぁ、輝くまなざし どうしてダンスとダンサーの区別などできようか」 運転して1時間ほどして バックミラーを見たとき自分の輝くまなざしに気付いた 生まれたときから青い目であるように僕がずっと目の中に宿してきた光 僕が僕であることの気質であり欲求 幼い頃は舟に乗ってシカゴの湖に漕ぎ出そうとし 10代の頃には ハリケーンの後 荒れ狂うケープコッド湾に飛び込もうとしたものだ でも同時に 鏡に映ったものは もし事故で障害を負わなければ 今頃きっと医者になって 結婚して父親になっていたであろう自分の姿だった 時間や死について考えることもなかっただろうし 何より障害者ではなかったはずだ この身に降りかかる山ほどの不幸に苦しむこともなかっただろう 5本の指が思うように動かないために 手で開けられないものを歯で開けようとして 歯はあちこち欠けてしまった 僕の中では ダンスとダンサーは絶望的に絡み合っていた

間もなく11時という頃 アフラに向けて 高速を右に抜け 採石場を通り過ぎ 間もなくカファカラに着いた 急に すごく不安になった ラジオからはショパンの美しい7つのマズルカが流れていて ガソリンスタンドの横に車を止め 気持ちを静めようとショパンを聴いた

昔 言われたことがあるアラブの街では 地元の人の名前を一人挙げれば 誰のことだかわかってもらえると そこで 街の人達に 和解するために来たことを強調しながら アベッドと僕の話をした 正午ごろ郵便局の外でモハメッドという男に会い 彼は僕の話を聞いてくれた

障害を抱えるに至った身の上話をすると 大抵の場合 それを聞いた人は 誰にも話したことがない自分自身の話をしてた 多くの人が涙を流した ある日 通りで出会った女性も また同じ反応をした 涙の理由を尋ねると 彼女は 僕が心を強く持って 前向きに生きていることに感動したからであり 同時に 僕のもろさを感じたから と言った 彼女の言葉に聞き入ったそれは本心だったと思う 僕は変わらず僕だったが 彼女にとっては 障害を乗り越えた強い人間だった そしてまた 彼女の認識が今の僕を僕たらしめるのだ

モハメッドは おそらく彼が今まで 他人には話したことがないと思われる話をしてくれた それから漆喰の家まで僕を案内し立ち去った 僕が腰を下ろし 何と切り出そうかと考えていると 黒いローブとショールをまとった女性が近付いてきた 僕は車から降りてヘブライ語で挨拶をし 名前を名乗った 夫のアベッドは 4時間くらいで仕事から帰ってくると言った 彼女のヘブライ語は片言で- 後から知ったんだが 最初 僕をインターネット接続業者だと思ってたらしい (笑)

僕は一旦その場を離れ 4時30分に戻った ミナレットを目印にして その場所に戻ることが出来た 僕が玄関に近付くと アベッドは僕と 僕のジーンズフランネルの服 杖を見た 僕もアベッドを見た見た感じ ごく普通の男だった 彼の服装は白黒で靴下の上にスリッパを履き ゆったりしたスウェットパンツに まだら模様のセーター縞のスキー帽を目深にかぶっていた 彼は僕が来ることを知っていた モハメッドが電話したんだ僕たちはすぐに握手をして互いに微笑み 僕はアベッドに土産を渡した 「ようこそ我が家へ」 と アベッドが言い僕たちは布製のソファに並んで座った

座るなりアベッドは 16年前に電話で話した つらい身の上話の続きをし始めた 「つい最近 目の手術をした」 とアベッドは言った そしてまた 「腰と足も悪く あの事故で歯も無くなった 入れ歯をとってみせようか?」 とも言った 僕が退屈しないよう テレビをつけてから アベッドは部屋を出ていき 事故の写真と古い運転免許証を持って 部屋に戻ってきた

「ハンサムだろう」と彼は言った

運転免許証のアベッドの写真を見た ハンサムというより たくましく 丸顔で首は太く髪は黒々としていた この若者のせいで1990年5月16日 僕ともう一人の首が折れ 一人が脳挫傷を起こし一人が命を失ったんだ 事故から20年アベッドは妻よりやせて 顔の皮はたるんでいた アベッドが自分の若い頃の写真を見る姿に 事故の後 僕も若い頃の写真を見ていたときの 気持ちを思い出した事故が起こる前のことを懐かしく思う気持ちを

「あの事故で あなたの人生も僕の人生も変わってしまった」と僕は言った

アベッドは潰れたトラックの写真を見せ あの事故は左車線にいたバスの運転手が 道を譲らなかったために起こったんだと言った 僕はアベッドと事故の話を繰り返したくはなかった ただ 土産のトルコ菓子を渡して 詫びの一言を聞いてその場を去りたかった だから僕は 事故の翌日の証言で アベッドがバスの運転手について 何も言わなかったことをあえて指摘しなかったし 僕はあまり話さなかった真実を知るために来たわけではなかったから アベッドが悔やんでいることを確かめるために来たんだ 悔やんでいるのかどうか確かめようと 話をバスからそらした

「事故があなたのせいでないことは分かりました でも 事故の被害者を思うとつらくありませんか」と聞いた

アベッドは短く答えた 「ああ つらかったよ」

それから なぜつらかったのかを話し始めた 事故が起こるまで 不信心だったから 神が罰として事故を与えた 今は心を改め信心深くなったので神も喜んでいる と言う

事故は神の仕業だった ということだ テレビでは自動車事故のニュースをやっていた 北の方で起こったその事故では3人が亡くなっていた 僕達は映像で 大破した車を見た

僕は「奇妙だ」と言った

アベッドも「奇妙だ」と言った

僕は その事故現場である804号線には 自動車事故の被害者と加害者という 二者の関係があると思っていた アベッドのようにその日のことを忘れる者もいる 僕のように忘れられない者もいる その事故のレポートが終わりアベッドが口を開いた

「この国の警察がたちの悪い運転をする奴らを 十分に取り締まれないのは残念なことだ」

僕は困惑した アベッドは今 驚くべきことを言ったぞ アベッドは自分はあの事故に関して無罪放免だと言ったのか? それとも罪の意識があって もっと長く服役すべきだったと言っているのか? 彼は事故後6ヶ月服役し10年間トラックの運転免許を持てなかった 僕は黙っていようという考えを変えて

アベッドに聞いてみた 「事故の前にいくつか問題のある運転をしていましたよね」

彼は「あぁ 時速40のところ60出したことが一度あったよ」 ほかにも色々あっただろう27もの違反が 信号無視 スピード違反 反対車線走行 それからローギアに入れるべきところ ブレーキを踏みながら あの坂道を下った それを1つしか違反していないと言うのか

そこで僕は思い知った人間というものは事実がどうあれ 自分に都合の良いように解釈するものなのだ と ヤギが英雄になる加害者が被害者になる そのとき僕は アベッドが決して謝らないことを悟った

アベッドと僕は座ってコーヒーを飲んだ そうして1時間半ほど過ごし 僕は彼のことが分かってた 彼は取り立てて悪い人間でもなければ 取り立てて良い人間でもなかった 心の狭い人間だったが 彼は彼なりに僕に親切にしていた ユダヤの習慣である会釈をし 彼は僕が 120歳まで生きますように と言った しかし僕は この無頓着な人間を理解できなかった あの悲惨な事故を起こした張本人なのにすっかり立ち直り あの事故で亡くなったのは二人だと思っていたと言うような人間

アベッドに言いたいことは沢山あった 僕はアベッドに言いたかった 僕の障害に気付くのはいいが 僕のような障害者が 笑顔でいられることに人々が驚嘆するのは間違っていると 障害者がもっとつらい思いをしてきたことを人は知らない 心に負った傷はトラックにひき逃げされるより重く 首の骨を100回折るよりも もっとつらいものだ 僕はアベッドに言いたかった 人はその心や身体 身に起こることまたは起きないことではなく それにどうに反応するかで どんな人間であるかが決まる 心理学者ヴィクトール・フランクルは言った 「人はいかなる状況でも その状況に対する態度を決める自由だけは失わない」 僕はアベッドに言いたかった 現実を受け入れ前に進まなくてはらないのは 障害を与えた者と与えられた者だけじゃない 年老いた者も 心配性な者も 離婚した者も 髪が薄くなった者も 破産した者も誰でもそうなんだ 僕はまた アベッドにこうも言いたかった あの事故は神のなせる業でだからあの事故は あれでよかった首が折れたのはよかったのだ 不幸は幸いだ なんて言わないで欲しい 不幸は最低だけど それでもなお自然界には 多くの素晴らしいことがあると言っていい 僕はアベッドに言いたかった結局 僕らのなすべきことは明白なんだ と 人は不運な目にあっても立ち上がらなくてはならない 人は良きものに囲まれそれを享受すべきだ それは学問 職業 冒険 友情といったもの そう 友情そして社会や愛情といったものだ

とりわけ僕は アベッドにハーマン・メルヴィルが 書いた言葉を伝えたかった 「真に肉体的な温もりを楽しむには ある部分は冷たくなくてはならない なぜならこの世界のあらゆるものは 単に対比することにより認識されるものだから」 そう 何事も対比 もし 自分にないものを認識していれば 逆に自分が持てるものを 真に認識できるだろう もし神に思いやりがあれば人は自分の持てるものを真に喜べるだろう そのことは人に与えられる唯一の恵みだ もし人が何らかの実在的なものに苦しんでいるとしたら 人は死を意識し そして毎朝 用意された人生を 生きるために目を覚ます 人には冷たい部分があるがゆえに 温かい部分を真に楽しむことができたり より冷たい部分を冷たいと感じることができる 事故から何年も経ったある朝 僕は石を踏んだ左足の裏に 一瞬 冷たさを感じた神経がついに目覚めた瞬間だ その雪の感覚に 心が高揚した

でも僕は これらのことをアベッドには伝えなかった 僕が ただ伝えたのは あの事故で亡くなったのは二人ではなく一人だということと そして その人の名前だ そして僕はアベッドに「さようなら」と言った

皆さん ありがとう

(拍手) 皆さん どうもありがとう

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画