TED日本語 - エド・ギャバガン: 結び目と手術の物語



TED日本語 - エド・ギャバガン: 結び目と手術の物語

TED Talks

A story about knots and surgeons
Ed Gavagan


ある日、エド・ギャバガンは地下鉄で、結び目を作る練習をしている二人の医学生に出会いました。すると強烈な記憶が蘇りました ― それは彼の人生を永遠に変えてしまった衝撃的な瞬間のものでした。犯罪、技術と感謝の忘れられないストーリーです。


You know, we wake up in the morning, you get dressed, put on your shoes, you head out into the world. You plan on coming back, getting undressed, going to bed, waking up, doing it again, and that anticipation, that rhythm, helps give us a structure to how we organize ourselves and our lives, and gives it a measure of predictability. Living in New York City, as I do, it's almost as if, with so many people doing so many things at the same time in such close quarters, it's almost like life is dealing you extra hands out of that deck. You're never, there's just, juxtapositions are possible that just aren't, you don't think they're going to happen. And you never think you're going to be the guy who's walking down the street and, because you choose to go down one side or the other, the rest of your life is changed forever.

And one night, I'm riding the uptown local train. I get on. I tend to be a little bit vigilant when I get on the subway. I'm not one of the people zoning out with headphones or a book. And I get on the car, and I look, and I notice this couple, college-aged, student-looking kids, a guy and a girl, and they're sitting next to each other, and she's got her leg draped over his knee, and they're doing -- they have this little contraption, and they're tying these knots, and they're doing it with one hand, they're doing it left-handed and right-handed very quickly, and then she'll hand the thing to him and he'll do it. I've never seen anything like this. It's almost like they're practicing magic tricks.

And at the next stop, a guy gets on the car, and he has this sort of visiting professor look to him. He's got the overstuffed leather satchel and the rectangular file case and a laptop bag and the tweed jacket with the leather patches, and -- (Laughter) -- he looks at them, and then in a blink of an eye, he kneels down in front of them, and he starts to say, "You know, listen, here's how you can do it. Look, if you do this -- "and he takes the laces out of their hand, and instantly, he starts tying these knots, and even better than they were doing it, remarkably. And it turns out they are medical students on their way to a lecture about the latest suturing techniques, and he's the guy giving the lecture. (Laughter)

So he starts to tell them, and he's like, "No, this is very important here. You know, when you're needing these knots, it's going to be, you know, everything's going to be happening at the same time, it's going to be -- you're going to have all this information coming at you, there's going to be organs getting in the way, it's going to be slippery, and it's just very important that you be able to do these beyond second nature, each hand, left hand, right hand, you have to be able to do them without seeing your fingers." And at that moment, when I heard that, I just got catapulted out of the subway car into a night when I had been getting a ride in an ambulance from the sidewalk where I had been stabbed to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan, and what had happened was a gang had come in from Brooklyn. As part of an initiation for three of their members, they had to kill somebody, and I happened to be the guy walking down Bleecker Street that night, and they jumped on me without a word. One of the very lucky things, when I was at Notre Dame, I was on the boxing team, so I put my hands up right away, instinctively. The guy on the right had a knife with a 10-inch blade, and he went in under my elbow, and it went up and cut my inferior vena cava. If you know anything about anatomy, that's not a good thing to get cut, and everything, of course, on the way up, and then -- I still had my hands up -- he pulled it out and went for my neck, and sunk it in up to the hilt in my neck, and I got one straight right punch and knocked the middle guy out. The other guy was still working on me, collapsing my other lung, and I managed to, by hitting that guy, to get a minute. I ran down the street and collapsed, and the ambulance guys intubated me on the sidewalk and let the trauma room know they had an incoming.

And one of the side effects of having major massive blood loss is you get tunnel vision, so I remember being on the stretcher and having a little nickel-sized cone of vision, and I was moving my head around and we got to St. Vincent's, and we're racing down this hallway, and I see the lights going, and it's a peculiar effect of memories like that. They don't really go to the usual place that memories go. They kind of have this vault where they're stored in high-def, and George Lucas did all the sound effects. (Laughter) So sometimes, remembering them, it's like, it's not like any other kind of memories.

And I get into the trauma room, and they're waiting for me, and the lights are there, and I'd been able to breathe a little more now, because the blood has left, had been filling up my lungs and I was having a very hard time breathing, but now it's kind of gone into the stretcher. And I said, "Is there anything I can do to help?" and -- (Laughter) -- the nurse kind of had a hysterical laugh, and I'm turning my head trying to see everybody, and I had this weird memory of being in college and raising, raising money for the flood victims of Bangladesh, and then I look over and my anesthesiologist is clamping the mask on me, and I think, "He looks Bangladeshi," -- (Laughter) -- and I just have those two facts, and I just think, "This could work somehow." (Laughter)

And then I go out, and they work on me for the rest of the night, and I needed about 40 units of blood to keep me there while they did their work, and the surgeon took out about a third of my intestines, my cecum, organs I didn't know that I had, and he later told me one of the last things he did while he was in there was to remove my appendix for me, which I thought was great, you know, just a little tidy thing there at the end. (Laughter) And I came to in the morning. Out of anesthetic, he had let them know that he wanted to be there, and he had given me about a two percent chance of living.

So he was there when I woke up, and it was, waking up was like breaking through the ice into a frozen lake of pain. It was that enveloping, and there was only one spot that didn't hurt worse than anything I'd ever felt, and it was my instep, and he was holding the arch of my foot and rubbing the instep with his thumb.

And I looked up, and he's like, "Good to see you," and I was trying to remember what had happened and trying to get my head around everything, and the pain was just overwhelming, and he said, "You know, we didn't cut your hair. I thought you might have gotten strength from your hair like Samson, and you're going to need all the strength you can get." And in those days, my hair was down to my waist, I drove a motorcycle, I was unmarried, I owned a bar, so those were different times. (Laughter)

But I had three days of life support, and everybody was expecting, due to just the massive amount of what they had had to do that I wasn't going to make it, so it was three days of everybody was either waiting for me to die or poop, and -- (Laughter) -- when I finally pooped, then that somehow, surgically speaking, that's like you crossed some good line, and, um -- (Laughter) -- on that day, the surgeon came in and whipped the sheet off of me. He had three or four friends with him, and he does that, and they all look, and there was no infection, and they bend over me and they're poking and prodding, and they're like, "There's no hematomas, blah blah, look at the color," and they're talking amongst themselves and I'm, like, this restored automobile that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter) And it was just, it was amazing, because these guys are high-fiving him over how good I turned out, you know? (Laughter) And it's my zipper, and I've still got the staples in and everything.

And later on, when I got out and the flashbacks and the nightmares were giving me a hard time, I went back to him and I was sort of asking him, you know, what am I gonna do? And I think, kind of, as a surgeon, he basically said, "Kid, I saved your life. Like, now you can do whatever you want, like, you gotta get on with that. It's like I gave you a new car and you're complaining about not finding parking. Like, just, go out, and, you know, do your best. But you're alive. That's what it's about."

And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors are closing, and my stop is next, and I look at these kids, and I go, I think to myself, "I'm going to lift my shirt up and show them," -- (Laughter) -- and then I think, "No, this is the New York City subway, that's going to lead to other things." (Laughter)

And so I just think, they got their lecture to go to. I step off, I'm standing on the platform, and I feel my index finger in the first scar that I ever got, from my umbilical cord, and then around that, is traced the last scar that I got from my surgeon, and I think that, that chance encounter with those kids on the street with their knives led me to my surgical team, and their training and their skill and, always, a little bit of luck pushed back against chaos.

Thank you. (Applause) (Applause) Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)

私たちは朝起きて 着替えて靴を履き 出かけていきます 帰宅したら 服を脱いで 眠りにつき また起きて 同じことをするでしょう こういった予想やリズムがあるから 生活や行動のシステムを つくれるし 先を予測することができます 私のようにニューヨークに 住むというのは 多くの人と共にたくさんの事を 同時に接近した状態で 行っているのは まるで人生に トランプ一組の中から 新たな手札を 配られるようなものです それが対置になる などとは思わないのです ただそんなことが 起こるわけないと思うのです まさか自分が 道を歩いていて どちらかの一方の道を選んだことで 自分の人生が永久に変わってしまう とは思わないのです

ある夜 私はアップタウンの 電車に乗っていました 地下鉄に乗るときは いつも少しだけ慎重になります ヘッドフォンを聞きながら ぼーっとしたり 本に没頭したりはしません そして電車に乗って周りを見渡し ある2人連れに気がつきました 大学生くらいの年で 学生のように見える子たちです 男の子と女の子で 隣り合わせに座っています 女の子は脚を男の子の膝に もたせかけています そして2人は...小さくて奇妙なものを 持っているのです 彼らは結び目をつくっているのです 片手で結んでいきます 左手で 右手でとすごい速さで 結んでいきます 女の子はそれを男の子に渡し 彼も同じことをします 私はこんな光景は 見たことがありませんでした まるでマジックの練習を しているかのようでした

次の駅で 1人の男性が乗車してきました 客員教授のような出立ちでした パンパンになった革の 肩掛けかばんに 長方形のファイルケース パソコン用かばんを持ち 革のパッチのついた ツイードジャケットを着ていました そして 例の2人組を見て すぐさま 彼らの前に座り込み 話し始めました 「いいかい こうしたらいいんだよ ほら こうすれば...」 と 2人からひもを取上げて すぐさま 結び目をつくり始めたのです 彼らよりもはるかに上手でした 結局 その2人組は医学生で 最新の縫合技術の講義を 聞きに行く途中で 後から乗ってきた男性が その講義をする教授だったのです (笑)

そして その教授は こう話し始めました 「違う ここがとても重要なんだ いいかい こういう結び目をつくりたいときは こういう風に ほら 全てを同時にしなくちゃいけないんだ 目の前の情報を 全て把握しないといけない 臓器が邪魔になることもあるだろうし 手元が滑ることもある そして 非常に重要なのは こういったことを 習性を超えて 左手 右手どちらでもこなし 指を見なくても できるようにしなくてはならない それを聞いた瞬間 急に地下鉄の車両から ある夜へとタイムスリップしました その夜 私は救急車で運ばれていました 私が刺された歩道から マンハッタンにある 聖ヴィンセント病院の治療室まで 何が起こったかというと まず ブルックリン出身の ギャング達がやってきました ギャングのメンバー3人の入会儀式として 誰かを殺さねばならなかったのです そして たまたまその夜 ブリーカー通りを歩いていたのが 私でした そして 彼らは無言で私に襲いかかりました ラッキーなことに 私はノートルダムにいた時 ボクシングチームにいたので 本能的に さっと両拳を上げました 右にいた男は刃渡り25センチの ナイフを持っていました 男は私のひじの下を刺し 上へ切り込み 下大静脈を切りました もし解剖学を知っていれば ご存知でしょうが あまり切られて いい場所ではありません もちろん上へと切り込まれました そして ― 私はまだ両拳を上げた状態でしたが ― 男はナイフを抜き 今度は首に向かってきました そして 首にざっくりとナイフで切りこみました 私は 右ストレートのパンチを繰り出し 真ん中にいた男を ノックダウンしました もう1人の男は まだ私に襲いかかっており もう一方の肺を刺そうとしていました 私はその男を殴り なんとか時間稼ぎをしました 道を走って逃げ 倒れ込みました 救急隊が歩道で私に挿管し 治療室の人たちに 搬送を知らせました

大量出血をすると 副作用として トンネル視になります ストレッチャーに乗せられている時のことを 覚えています 5セント硬貨ほどの円錐から 覗いたような光景でした 私は頭を動かしていました 聖ヴィンセント病院に着くと ストレッチャーで廊下を走り抜けました 電灯が次々と 後ろに過ぎていくのを見ました こういった記憶は奇妙なもので 通常記憶されるような場所に 保存されず 高解像度で保存されるような場所に 記憶されるのです そして 音響は全部 ジョージ・ルーカスがしてくれます (笑) なので 時々こういう記憶を思い出すのは 他の記憶を思い出すのとは異なります

そして 治療室に入りました 皆が私を待っており たくさんのライトがあります 今は少しだけ 呼吸ができるようになりました 肺の中に溜まっていた血が 取り除かれたからです さっきまでは呼吸するのが とても困難でしたが ストレッチャーと共に その苦しさはどこかにいきました そして 私はこう言いました 「何か手伝うことありますか?」 (笑) 看護士はヒステリックに笑い 私は皆を見ようと頭を動かしました すると 大学時代の記憶がよぎりました バングラデシュの洪水犠牲者への 義援金を集めているときのことです そして 麻酔医の方を見ました 彼は麻酔マスクを 私につけているところでした 「彼はバングラディッシュ人に見える」と思いました この偶然の2つの出来事から 私は 「うまくいくかもしれない」と思いました

そして 意識が遠のき 医者たちは夜通し 手術をしました 手術中 約40パックの輸血が必要でした 腸の3分の1を摘出し 自分でもあるとは知らなかった 盲腸も摘出しました 後に執刀医は 手術の最後にした事は 私の盲腸を摘出した事だと 教えてくれました 最後まできちんと見てくれて ありがたいことでした (笑) 朝になって 意識が戻りました 麻酔が抜ける頃 私の側にいたいと 執刀医は告げ 私の生存の確率は 約2%だとしました

目が覚めたとき 執刀医はそこにいました 目を覚ますと 氷のはった湖を打ち砕くような 痛みに襲われました 痛みは全身を覆っていましたが 一カ所だけ 痛まないところがありました 足の甲でした 医者は 土踏まずをもち 親指で私の足の甲をさすっていました

私が見上げると 彼は 「やあ」という感じでした 私は何が起こったかを思い出そうとし 全てを理解しようとしました だが痛みはただあまりにもひどかった すると医者が 「髪は切らないようにしたよ サムソンのように 髪の毛のおかげで 強さを保っているのかと思ってね できる限りの強さが 必要になるだろうから」と言いました その頃 私の髪は腰まであり バイクを乗り回し 結婚もしていませんでした バーも経営しており まぁ 昔の話です

話は戻って 生命維持装置を3日間つけていました 誰もが あれだけの大層なことを しなければならなかったのだから 私は生存できないだろうと 思っていました だから その3日の間 皆は私が死ぬのか 排便するのかを待っていました (笑) そしてついに私が排便すると どうにか 外科的に言うと 山を越えたということです えーと (笑) その日 執刀医が来て シーツを私からはぎ取りました 彼の横には3、4人の人がいました 感染症はありません 皆前かがみになり 私をつつき回しました 「血腫がなく どうのこうの 顔色を見てみなさい」 と 互いに話し合っていました まるで私が復旧した自動車のように 執刀医は「ええ 私がしたんですよ」と(笑) それは 全く素晴らしかった だって 皆が執刀医に ハイタッチをしていたんですから どれだけ私が回復したかに対して(笑) まだ身体には縫った跡が 残っていて

そして 後日 退院してからは フラッシュバックや 悪夢に苦しめられました 手術してくれた医者のところに戻って ちょっと聞いてみました これからどうしたらいいのかと 彼は外科医の立場から 大体こういうことを言いました 「君 私は君の命を救ったんだよ 今 君は何でもしたいことができるんだ 前向きに進んでいかないと まるで君は 僕が新しい車をあげたのに 駐車スペースがないと 文句を言っているようなものだ ほら 外へ出て ベストを尽くさないと 君は生きている それが重要なことなんだよ」

すると ピンポーンと音がし 電車のドアが閉まりました 私の駅は次です 私は医学生たちを見て 心の中で 「シャツをまくりあげて 傷をみせようかな」と思いました しかし 「いや ここはニューヨークの地下鉄だ そんなことしたら 何か別の問題になりそうだ」

と思い直し 彼らも講義に 出なくてはいけないと思いました 電車を降り プラットフォームに立ちながら 人差し指に 生まれて初めてつくった傷を 感じました その緒を切ったときのものです そして そのまわりをなぞると 最後にできた 手術の傷があります そして 思いました 道でナイフを持ったギャングたちに 遭遇したことで 私を手術してくれた 外科チームと出会い 彼らの訓練や 技術 そしていつだって少しの幸運が 無秩序をはねのけてくれたのだと

ありがとうございます (拍手) (拍手) 今ここにいられて本当にラッキーです ありがとう(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―


  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等