TED日本語 - エリフ・シャファク: フィクション小説の利害

TED日本語

プレゼンテーション動画

TED日本語 - エリフ・シャファク: フィクション小説の利害

TED Talks

フィクション小説の利害
The politics of fiction
エリフ・シャファク
Elif Shafak

内容

物語は想像力を広げます。物語を紡ぐことで文化の壁を超え、様々な経験を得て、他者の心の内を理解することができます。エリフ・シャファクは、この明確な概念のもとに、フィクション小説がアイデンティティ政治を乗り越えられると語ります。

Script

I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.

I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.

Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."

From her, I learned, amongst many other things,one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [ living in ] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion,one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories can not demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.

I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.

Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [ in Madrid ], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [ the ] Eurovision Song Contest. (Laughter)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.

Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.

At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.

Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.

We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.

The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers,one from the Philippines,one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.

But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.

Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it can not take us there, it is not good literature.

Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz,one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know,one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.

Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.

Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.

In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."

Thank you.

(Applause)

私は作家です 物語や小説を 書いています 今日は物語の真髄について いくつかお話をします ジンという超自然的な 生き物の話もします 本題に入る前に 少しだけ 個人的な話をしますが 言葉だけではなく 幾何学模様と共に話を進めますので 話の途中で 丸や輪が出てきます

私はフランスのストラスブールで生まれました トルコ人の両親は 私が生まれて間もなく離婚し 母は私を連れてトルコに引っ越しました 私は一人っ子で シングルマザーに育てられました 70年代初頭のアンカラでは 珍しい家族構成でした 近所はどの家も大所帯で 父親が家長だったので 父家長制の社会で 離婚した母を 見ながら育ちました とくに私が見て育ったのは 二人のタイプの違う女性でした 一人は母 高学歴で西洋の影響をうけた非宗教的な現代人 もう一人は母と共に 私を育ててくれた祖母 精神世界に生きていて 低学歴で 非合理的でした 祖母はコーヒー豆で未来を占い 鉛を不思議な形に溶かし 邪気を追い払っていました

ニキビがひどい人や 手にイボがある人が たくさんやって来ました 祖母がアラビア語で まじないをかけ 消したいイボと 同じ数のバラのとげを 赤いリンゴに刺すのです そして祖母はインクで とげを丸く囲むのでした 患者は1週間後に再び 様子を見せにやってきました 学者や科学者の方たちを前にして このようなことを言うべきでないのは承知の上です でも 肌の問題を抱えて 祖母を訪ねて来た人たちは 皆 満足し 症状も回復し 帰って行きました 祈りの力で治したのかと祖母に尋ねると 祈りも効果はあるけれど 輪がつくり出す力が効くのだと言いました

祖母からは多くのことを学びましたが ことに貴重な教えを受けました 何かを取り除きたければ ニキビであろうが 人の心であろうが 厚い壁で囲みこんでしまえば 中で消滅してしまうのです 誰でも 社会的 文化的な輪の中で 暮らしています 生まれた家 民族 階級 という輪です でも当たり前だと思っている世界の外と つながりが全くなければ 私たちも 輪の中で枯渇してしまう― 可能性があるのです 想像力が欠け 心が小さくなり 人間味を失います 文化的な囲いの中に 長居した結果です 友人や隣人 同僚や家族 誰もが同じ価値観であれば 我々自身を鏡に映して 見ているようなものです

祖母のようなトルコ人女性には 鏡をベルベットで覆ったり 鏡を裏返して壁に掛ける習慣が伝わっています これは東洋の伝統で 鏡に映る自分の姿を 眺めてばかりいるのは健全ではない― という考えに基づいています 皮肉にも 似た者同士で成り立つコミュニティーは 現代のグローバル社会に挙げられる― 大きな危険性のひとつで 至る所で見られます 自由主義者と保守主義者 不可知論者に信奉者 金持ちと貧民 東洋と西洋も然り 人間とは共通点がある人と 親しくなる傾向があり 他の集団に対する― ステレオタイプをつくり出します このような文化的ゲットーは 物語がもつ力で 乗り越えられると思います 境界線を取り壊すことはできなくても 精神的な壁に穴をあけ そこから他者を垣間見て 好きになることさえできるのです

私は8歳で物語を書き始めました ある日 母が私に 日記を書いてみてはどうかと言いました きっと私のことが 心配だったのでしょう 私は絶えず話をしていたのです 相手は存在しない― 架空の友達でした 内気な子だった私は クレヨンと交流を図り 何かにぶつかったときは 物に向かって謝っていました ですから母は 毎日の出来事や 自分の思いを 文にするのがいいと思ったのです でも私は毎日がつまらなくて 文章にしたいことは ひとつもなかったので 他人の話や 架空の出来事を 書き始めました このようにフィクションを書く― 楽しさを身につけていったのです 私にとってフィクションは当初から 自分自身を明らかにするというより 他者の人生や別の可能性へ 入り込む旅だったのです 今から別の話をしますが 輪を描いて 再びここに戻ってきます

この時期 生活に変化が訪れました 母が外交官になったため 祖母と過ごした 迷信深くて 小さな中流階級の街を離れ マドリッドにある上流階級の 学校に通うことになりました トルコ人は私だけでした そこで私は “国の代表”を初めて経験したのです 同級生は あらゆる国から来ていましたが クラスの中は必ずしも民主的だったわけではなく 偏見や不平等が 見受けられました それぞれの子どもたちが 個人として見られるのではなく もっと大きなものを 背負わされた雰囲気が漂っていました 良く言えば小さな国連のようでしたが 国や宗教に関わる― 否定的な出来事が起きると 対象になった子どもは いつまでも ばかにされたり いじめられました ちなみに この学校に通学していた頃 トルコでは軍が政治に介入し トルコ人の男がローマ教皇を殺そうとし 欧州版歌合戦でトルコは ひどいざまでした (会場: 笑い声)

当時 私は学校を頻繁に休み 船乗りにあこがれました 文化的ステレオタイプも そこで初めて経験しました 私は観たことがない― トルコが舞台の映画や 一日に吸うタバコの数を 同級生は尋ねてきました トルコ人は皆 愛煙家だと思われていました 何歳からベールを被るのか 尋ねられたこともあります トルコのステレオタイプは 政治やタバコ 肌や髪を隠すベールだと 知りました その後 ヨルダンやドイツで暮らし 再びアンカラに戻りました どこで暮らすにも 想像力は私が携帯できる― 唯一のスーツケースのようでした 私は物語によって 情緒的バランスや 連続性や一貫性を得たのです

20代半ば 大好きな街― イスタンブールに移り 活気に満ちた場所で暮らしながら 執筆活動をしました 1999年 イスタンブールで 地震がありました 明け方3時で 私は外に飛び出ると ある光景が目に飛び込んできました 社会の外れ者には目もくれない 普段は不機嫌な 商店の店主が座りこみ 脇には 黒いロングのかつらをかぶり 涙でマスカラが落ちた 女装者がいました 震えた手つきで タバコを取り出し 彼女にふるまう店主の姿が いまだに私の脳裏に 焼きついています 保守的な店主と泣いている女装者が 共に歩道でタバコを吸っている光景です 死や破壊に直面して 表面上の相違点は消え 短時間であっても 私たちはひとつになりました 物語にも同じ効果があると思います フィクションと地震が同じ重みという意味ではありませんが 優れた小説を読むと 心地よい住居を後にして 一人で夜の街にくり出し 今まで知らなかった人たちと出会い始めます 偏見の対象だった人とさえ 親交が生まれるかもしれません

私はその後 ボストンとミシガンで大学に通いました そこでは地理的な変化よりも 言葉の転換を経験しました 私は英語で小説を書き始めました 移民のような立場ではない私に 英語で書く理由を尋ねる人がいますが 言語を使い分けることで 自分自身を再び作り出せるのです 私はトルコ語で執筆するのが大好きです 私にはロマンチックで感情に訴える言語だからです 英語も好きですが 英語は私にとって 数理的で知性に訴える言語です それぞれの言語に 違ったつながりを感じます 何百万もの人たちのように 私は英語を 勉強して身につけました ある程度の年齢になってから 新しい言語を学ぼうとすると 常にもどかしさを 感じることになります 人を笑わせたり 気のきいたコメントをしたくても 言葉が出てこないのは 心と言語能力に差があるからです その差があることで 気後れしますが おじけづかないことを身につけると その感覚も刺激的です ボストンで感じたことですが いらだちが刺激になりました

当時 祖母は 私の身の振り方を 懸念していて いつものお祈りの中で 私が結婚して落ち着くことを 願っていました 神は祖母の見方をしたようで 私は結婚をしました (会場: 笑い声) 家庭に落ち着くのではなく 私はアリゾナに引っ越しました 夫はイスタンブールにいるので 私は行ったり来たりの生活を始めました 両極端にある― 二つの街です 私には肉体的にも精神的にも 遊牧民のような一面があります 物語が私を追いかけ 人生を問うかのごとく 記憶の断片をつなぎ合わせ続けます

物語は大好きなのですが 最近 あることに気がつきました 物語がただの物語以上に見られると その魔法を失うということです これは皆さんにも ぜひ考えていただきたい内容です 私が英語で執筆した小説が 初めてアメリカで 出版されたとき ある文芸評論家が言いました “面白かったけど 内容が気に食わない” (会場: 笑い声) どういう意味か尋ねると 登場人物は多いのに トルコ人は一人だけで それも男だと言われました ボストンの大学の構内を舞台にしたので トルコ人よりも 国際色にあふれている方が 普通だと思ったのですが それは評論家が求めていたものではなく 私の作風では今後も 期待に添えないことがわかりました 彼は私のアイデンティティの証拠を見たかったのです 私がトルコ人女性だからという理由で 本にもトルコ人女性を期待していました

現実世界が物語に影響されることは話題にあがります でも 物語が各地で読まれ批評されている方法に どれだけアイデンティティ政治が 影響を及ぼすのかという点にも 目を向けるべきです 多くの作家はこのプレッシャーを感じていますが 西洋人でない場合 プレッシャーはさらに大きいのです 私のようなイスラム世界出身の女流作家である場合 求められる物語は ムスリム女性の物語で 不幸なムスリム女性の 暗い話が好まれます 求められる物語は 学びが得られ 心に訴える特徴があるもので 実験的文学や前衛文学は 欧米作家の分野だと思われています マドリッドの学校で子どものときに経験したことが 現在 文学の世界で起きています 作家を独創性のある― 一人の個人として見ず 個々の文化の 代表者として見ているのです 中国人作家やトルコ人作家 ナイジェリア人作家 私たちは異様ではなくても 目新しさがあると思われています

小説家のジェイムズ ボールドウィンが 1984年に受けたインタビューで 同性愛指向について何度も尋ねられました 同性愛作家として 分類しようとする記者に対し ボールドウィンは言いました “皆にないものは 私にもないし 私にないものは 皆にもないんです” アイデンティティ政治が生み出す偏見は 想像力の自由を束縛します 欧米以外の作家を ひとくくりにして 多国籍文学と称する あいまいなカテゴリーがあります 約10年前に呼ばれた 私には初の多国籍読書会は決して忘れません 私の他に フィリピン人とインドネシア人の 作家が招かれました 笑い話のようですね (会場: 笑い声) この三人の作家が招かれた理由は 作風に共通点が あったからではなく 国籍だけの理由でした 多国籍文学の作家はフィクションのように 想像力を使うより 実話を語ることを求められます 作家自身のみならず 架空の登場人物も さらに大きなものの代表になります

しかし 物語を物語以上に 見る傾向は 欧米に限ったことではなく どこでも起こります 私がこれを初めて経験したのは 小説の登場人物が発した言葉を理由に 2005年に裁判にかけられたときでした 私は女性の目から見た アルメニア人家族とトルコ人家族の 建設的で多層的な小説を 書くつもりでいました 私の小さな話は告発されて 大問題となりました 二つの国民の対立を書き 賛否両論が寄せられましたが どちらの側にも これはフィクションなのだと 伝えたかった時期がありました ただの物語だったのです “ただの物語” といっても 自分の本を軽く見ているわけではありません 私はフィクション小説を 目的達成の手段としてではなく あるがままに楽しみたいのです

作家は政治的意見を述べる権利があり 優れた政治的小説もありますが フィクション小説の言葉は 駆け引きのためではありません チェーホフは言いました “問題の解決策と 問題を投げかける正当な方法は まったく別ものである 後者だけが表現者に課せられた責任だ” アイデンティティ政治は人間を隔て 境界線をつくりあげますが フィクションは人と人をつなぎ ニュアンスで心に訴え 境界線の認識はありません アイデンティティ政治は頑丈なレンガでできていますが フィクションは流水です

オスマン帝国時代 メッダフという語り手がいました メッダフは喫茶店を巡回し 即興で物語を 披露するのです メッダフは登場人物によって 声を使い分け 役を演じました 階級や宗教に関係なく どんな人でもメッダフの話を聴きに行けました 物語が どんな境界線をも超えたのです ナスレッディン ホジャの物語が 中東 北アフリカ バルカン半島 アジアで人気があったようなものです 物語は今も 国境を超え続けます パレスチナとイスラエルの政治家は お互いに耳を傾けませんが 今でもパレスチナの人たちは ユダヤ人作家の小説を読み 逆もまた同様に 登場人物とつながりを感じ 共感するのです 文学は境界線を乗り越えなくてはいけません それができなければ 優れた文学ではありません

かつて内向的だった私は 本によって救われました 本を崇める危険性も 私は認識しています 詩人のルーミーが シャムセ タブリーズに会ったとき シャムセがまずしたことは ルーミーの本を水に放り投げ 文字が消えるのを見たことでした スーフィー信者は言います “自分を超えられない知識は 無知よりもずっと悪い” 現代の文化的ゲットーが抱える問題は 知識の欠如ではありません お互いに関する知識は十分にもっています でも 私たち自身を超えられない知識は エリート主義者をつくりだし 切り離されていきます 私は人生を 動くコンパスに 例えるのが好きです 片方の脚を一か所に置きながら もう片方が円を描き 常に動いている姿です 私の小説も同様に トルコにルーツをもち イスタンブールに根付いていながら 世界を旅して いろいろな文化と結びつくのです そんな意味で私の小説は 地域的でありながら 国際的だと 考えています

イスタンブールに行ったことがある方は トプカプ宮殿を見たことがあるでしょう オスマン帝国の君主が 400年以上も住居とした宮殿です この宮殿には めかけが住んでいた― 部屋があり その外に ジンの集会所 と呼ばれた場所があります 建物に はさまれています 私はこの概念に興味をそそられています 二つの空間の間にある場所を 怪しむ人はたくさんいます そのような場所はジンのような 超自然的な生き物の棲家で 彼らは得体の知れないものの 象徴だからです でも 人目を避けた その空間が 作家や芸術家に一番必要なものだと思います 私がフィクション小説を書くとき 大事にするのは可変性です 10ページ先が予測できなかったり 登場人物の意外な行動が好きなのです ムスリム女性を題材に 小説を書いたときに 幸せな物語になるかもしれませんし ノルウェーのハンサムな ゲイの大学教授を主人公にするかもしれません 心が生み出すものならば どんなことでも書けるのです

オードリ ロードは言いました “白人の父から教えられたのは 我思う ゆえに我あり” 彼女が提言したのは “我感じる ゆえに我は自由” 素晴らしいパラダイムシフトだと思います でも 今日に至って 創作文の授業で 知っていることから書きなさいと 教えるのはなぜでしょうか その始め方に問題があるのではないでしょうか 文学とは必ずしも私たちの本質や 知識やアイデンティティに 関するものではありません 若者や我々自身に教えるべきことは 心を広げて 私たちが感じることを 書いていくことです 文化的ゲットーから抜け出し 他の世界を見るべきです

物語は スーフィーの旋回舞踏のように 接点がなかった輪と輪に つなぎ目をつくります アイデンティティ政治に関係なく 物語は人間性をつなげる― 肯定的側面があります スーフィーの詩で締めくくります “これを限りに 友になろう もう争いは やめにしよう お互いを愛し合おう 地球は皆のものだから”

ありがとう

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画