TED日本語 - リディア・ユクナヴィッチ: はみ出し者であるということの美しさ

TED日本語

プレゼンテーション動画

TED日本語 - リディア・ユクナヴィッチ: はみ出し者であるということの美しさ

TED Talks

はみ出し者であるということの美しさ
The beauty of being a misfit
リディア・ユクナヴィッチ
Lidia Yuknavitch

内容

居場所がないと感じている人たちへ ― はみ出し者であるということの美しさに気づいてください。作家のリディア・ユクナヴィッチが、喪失や恥、そしてだんだんと自分を受け入れていく経緯といった経験談を切り貼りした個人的な回想を通じて、自らの波乱万丈な半生を語ります。「失敗したその瞬間でさえ、あなたは美しい。自分ではまだ知らなくても、あなたには何度も無限に自分を作り変える力がある。それがあなたの美しさなのだ」

Script

So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.

Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?

I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.

(Laughter)

And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.

(Laughter)

But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.

It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.

Audience: How fancy?

Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --

(Laughter)

from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.

(Laughter)

I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?

The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.

It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.

First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.

Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.

On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...

You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.

If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.

And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."

Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.

There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.

You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.

Thank you.

(Applause)

TEDに出てくる話題といえば 「ビッグ」な物事ばかりですが 私はすごく小さいことについて お話ししたいと思います 小さな小さな 1つの単語です 「misfit(はみ出し者)」という言葉です 大好きな言葉の1つです あまりに文字通りの意味でしょう 「fit in(なじむ)ことに miss(失敗)した人」ですから 「なじめていない人」 と言ってもいいし 「新しい状況や環境に 適応しきれていない人」 という言い方もできますね 私は札付きのはみ出し者です 会場の中にいるはみ出し者の皆さんに 会いに来ました 私以外にも必ずいるはずですから ある はみ出し者の話をしましょう

30代前半のある時 作家になる夢が扉のすぐ向こうまで 近づいていました 実は 郵便受けに入っていました 私の書いた短編が 大きな文学賞を獲ったという内容の 手紙が届いたのです その短編は私自身の 競泳選手としての人生や それまでのひどい家庭環境や 喪失感や悲しみで正気を失う様子を 物語にしたものでした 賞としてニューヨークに招待されました 有名な編集者やエージェント 他の作家に会える機会です 作家志望の人なら 夢のような話ですよね 手紙が届いた日 私が何したかって? 私らしいといえばそうですが 手紙をキッチンテーブルに置いて 大きなグラスいっぱいに ウォッカを注ぎ 氷とライムを入れて 下着姿で座ったまま そこで丸一日 ただじっと手紙を見ていました 挫折だらけの自分の人生を 振り返りながら ニューヨークに行って 作家面するなんて私は何様? そう考えていました 私は何者だろうって

答えは ― 「はみ出し者」でした よくあることですが 荒れた家庭で育ち 命からがら逃げ出した私は 既に2回結婚して 両方とも 盛大に失敗するという過去を持ち 大学を成績不良で 1度のみならず2回も辞めて 3回目もあったかも ここでは言いませんけどね

(笑)

1度は薬物依存で更生施設に入り 素敵な刑務所暮らしも 2回経験しました そんな私が検察官の方の後に ここに立つとはね

(笑)

でも私がはみ出し者になった 本当の理由は 自分が産んだばかりの娘を その日に失うという出来事を背負って どう生きていけばいいのか わからないでいたからです 赤ん坊を失った私は 長い間ホームレス生活をしていました 橋の下に寝泊まりして 悲嘆と喪失感でどん底の ゾンビ状態でした 同じような経験をする方も たまにいますよね 長く生きていれば 誰もが通る道かもしれません ホームレスって はみ出し者の中でも 一番勇敢な人たちなんですよ もともとは普通の人ですからね この時点で私は ほぼ全ての役割に なじむことに失敗していました 娘として、妻として、母として、学究者としてもです だから作家になるという夢は まさに喉に引っかかった 悲しみの塊のようなものでした

そんな自分に似合わず 私は飛行機に乗り ニューヨークに行きました 作家たちが待っています はみ出し者仲間の皆さん 皆さんの頭が光って見えるかのようです もう 誰がそうなのかわかりますよ このニューヨーク行き 最初はすごく楽しいんです 著名な作家の中から3人選んで 会わせてもらえるうえ 開催者が勝手に お膳立てしてくれるんですよ グラマシー・パーク・ホテルに招待され クールで、優秀で、お洒落な人たちと 夜遅くにスコッチを 酌み交わしたりもできます 自分もクールで、優秀で、洒落てるふりをしていいし 何人もの編集者、作家やエージェントと 本当にすごく高級なランチや ディナーで会えるんです どれくらい高級?って訊いて下さい

(観客)どれくらい高級なの?

(リディア・ユクナヴィッチ)告白します テーブルナプキンを3枚盗みました

(笑)

それぞれ別のレストランからです ズボンの中にメニューを隠して 持ち帰りもしました

(笑)

記念に何かとっておきたかっただけです 家に帰ったとき 夢じゃなかったんだって 思えるように ね?

私が会いたかった作家は キャロル・メイソ、リン・ティルマン、ペギー・フィーランです 有名なベストセラー作家では ありませんが 私にとっては女性作家界の 巨匠のような存在でした キャロル・メイソは私にとって 芸術のバイブルである本を書いた人 リン・ティルマンのおかげで 私の書く物語が 世に出てもいいんだと 信じられるようになりました ペギー・フィーランは 私の頭脳はおっぱいより 大事かもしれないと気づかせてくれました メインストリーム系の 女性作家ではないけれど 身体をテーマにした作品で メインストリームの中を 切り開いていった人たちです グランドキャニオンの真ん中を 川が通るようなイメージです

嬉しすぎて死にそうでした 今や50代の女性作家の巨匠3人と 一緒に過ごせるんですから なぜ死ぬほど嬉しかったかって そこまでの喜びを感じたことが なかったからです そんな空間にいた経験ゼロでした 母は高卒だったし その時点での 私の作家としてのキャリアは 小さくて悲しい死産の赤ん坊 みたいなものでした だからニューヨークでの最初の数日は 死にたいくらい幸せで 「今すぐ死んでもいい! 最高すぎる」 って感じでした 会場の一部の方は この後起きることが理解できるはず

最初にファラー、シュトラウス そしてジルーという ― 私にとって夢のまた夢のような 出版社に連れて行ってもらいました 何たってT.S. エリオットや フラナリー・オコナーの出版社ですよ 編集の偉い人は私を座らせて 延々と語り続けました 水泳選手としての 人生を描いた本が 君の中に眠っているんだよと 自叙伝が書けるよと その人が話している間ずっと 私は感覚の麻痺したバカな子みたいに ニコニコうなずいていました 胸の上で腕を組んだまま 口からは本当に一切何も 出てきませんでした 最後に肩をポンと叩かれました まるで水泳コーチみたいに そして頑張ってねと 本を何冊かくれて 出口まで送ってくれました

次に連れて行かれたのは W.W. ノートンという出版社 ドクターマーチンのブーツを 履いていったというだけで 追い出されるような場所だと 思っていました でも 無事でした ノートンに来ていること自体 夜の空に向かって手を伸ばし 月を触っているような 星々で自分の名前が 夜空に描かれているような気分でした 私にとってはそれだけ おおごとでした わかりますよね 編集長の キャロル・フーク・スミスは 眼光鋭い小さな目で 私の顔を覗き込んで言いました 「では何か原稿を送ってきなさい! 今すぐよ!」 ここで 大体の人は 特にTEDの人たちなら 郵便ポストに一直線ですよね? 私はそれから10年かかってやっと 封筒に何かを入れて 切手を貼ろうという気になったのです

ニューヨーク最後の夜 全国朗読クラブで 大人数の前で朗読しました 朗読の終わりに 有名著作権エージェントの キャサリン・キディが 前まで来て 私の手を握り 代理人になりましょうと その場で申し出てくれました 私はつっ立ったまま 何も聞こえなくなったかのようでした こんな経験したことある人? そして泣きそうになりました 会場の人が皆あまりに 綺麗な格好をしていたからです 私の口から出てきたのは たった一言 「よくわかりません 考えさせてください」 わかったわと言って キャサリンは去っていきました あんなにチャンスだらけだったのに 悲しみの塊は喉に引っかかったまま・・・

私のような はみ出し者には こんなことがよくあるのです 希望の持ち方や イエスと言う方法や 大きなチャンスのつかみ方を 知らなかったりする人たちです 自分の目の前にあったとしてもです 私たちが抱える「恥」のせいです 幸せを欲しがるなんて恥ずかしい 幸せを感じるなんて恥ずかしい 憧れの人たちと同じ空間に 自分が居ていいんだと 思えなかった恥ずかしさもです

もしもあの時に戻れるなら 自分に教えてやりたい あの時支えてくれた 50代の女性たちと同じように 当時の自分に 欲しがるということや 立ち上がり 欲しいものは欲しいと 言う術を教えたい 「あなた! そこのあなた! ここにはあなたの居場所もあるのよ」と 光は誰もに降り注ぐものであり 人はお互いがいなければ 成り立たないのですから でもその時の私は オレゴンに帰る飛行機に乗り 見慣れた常緑樹や雨が 視界に入ってくるのを見ながら 飛行機で出てくる小さなボトルのお酒を 惨めな気持ちで飲んでいました もしも自分が作家だったら はみ出し者の作家だろうなと思いました つまり 出版契約も代理人もなしに オレゴンに帰り ただ 憧れの素晴らしい作家たちと あそこまで近くに座っていたんだ という思い出だけで 頭も胸もいっぱいでした 思い出だけが 自分自身に 持ってもいいと許したご褒美だったのです

それでも 暗い部屋の中で 下着姿に戻っても 作家たちの声が蘇ってきました 「あなたの意見を聞かない人や 書く内容に口を出す人は 無視しなさいね」 「自分にしか伝え方がわからない 物語を言葉にしなさい」 「時には 書くという行為に 命を救われることもあるのよ」

今の私は ご覧の通り 50代の女性です 私は作家です 母親でもあります 教師にもなりました どんな生徒がお気に入りか わかりますよね 夢のような手紙が届いた ― あの日には実現しなかったけど その後自叙伝を書きました 『水の年代記』という本です 自ら選んだ選択の残骸となった 自分自身を何度も何度も 苦労して作り変えていった話です 一見失敗のようでも 実は美しいものが 一風変わった形で現れただけに 過ぎなかったという物語です その物語に言葉を与えるだけで よかったのです

ほとんどの文化では 夢を追いかけることを神話化しています 「英雄の旅路」というものです でも私なら それより少し 横や下にずれたような 違った神話を選びます 「はみ出し者の神話」です こんな感じです ― 失敗したその瞬間でさえ その時 あなたは美しい 自分ではまだ知らなくても 自分自身を作り変える力がある それも無限に それがあなたの美しさなのだ

酔っ払いでもいい 虐待の経験者でもいい 前科者でもいい ホームレスでもいい 全財産や、職や、夫を失ったり 妻を失ったり 最悪の場合 子供を失った人でもいい 正気を失ってしまっていてもいい 挫折して 失意の真っ只中にいたっていい 私がここにいる唯一の目的は それでもあなたは こんなに美しいのだと伝えるため あなたの物語には 知られる価値がある 稀有で並外れた はみ出し者のあなた はみ出し者という 新種であるあなたは あなた自身にしかできない方法で 物語を語ることができる ― この場で唯一の人間なのだから・・・ そんな物語を待っています

ありがとうございました

(拍手)

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画