TED日本語 - ジュリー・バースティン: 創造力を育む4つの教訓

TED日本語

TED Talks(英語 日本語字幕付き動画)

TED日本語 - ジュリー・バースティン: 創造力を育む4つの教訓

TED Talks

創造力を育む4つの教訓
4 lessons in creativity
ジュリー・バースティン
Julie Burstein

内容

ラジオ司会者のジュリー・バースティンはクリエイティブな仕事をする人々と対談しています。課題や自己不信、喪失に直面しながらも、そこから創造力を働かせた人たちが伝える4つの人生訓を紹介します。映画監督ミーラー・ナーイル、作家リチャード・フォード、彫刻家リチャード・セラ、写真家ジョエル・マイエロヴィッツの話を聞いてみましょう。

Script

On my desk in my office, I keep a small clay pot that I made in college. It's raku, which is a kind of pottery that began in Japan centuries ago as a way of making bowls for the Japanese tea ceremony. This one is more than 400 years old. Each one was pinched or carved out of a ball of clay, and it was the imperfections that people cherished.

Everyday pots like this cup take eight to 10 hours to fire. I just took this out of the kiln last week, and the kiln itself takes another day or two to cool down, but raku is really fast. You do it outside, and you take the kiln up to temperature. In 15 minutes, it goes to 1,500 degrees, and as soon as you see that the glaze has melted inside, you can see that faint sheen, you turn the kiln off, and you reach in with these long metal tongs, you grab the pot, and in Japan, this red-hot pot would be immediately immersed in a solution of green tea, and you can imagine what that steam would smell like. But here in the United States, we ramp up the drama a little bit, and we drop our pots into sawdust, which catches on fire, and you take a garbage pail, and you put it on top, and smoke starts pouring out. I would come home with my clothes reeking of woodsmoke.

I love raku because it allows me to play with the elements. I can shape a pot out of clay and choose a glaze, but then I have to let it go to the fire and the smoke, and what's wonderful is the surprises that happen, like this crackle pattern, because it's really stressful on these pots. They go from 1,500 degrees to room temperature in the space of just a minute.

Raku is a wonderful metaphor for the process of creativity. I find in so many things that tension between what I can control and what I have to let go happens all the time, whether I'm creating a new radio show or just at home negotiating with my teenage sons.

When I sat down to write a book about creativity, I realized that the steps were reversed. I had to let go at the very beginning, and I had to immerse myself in the stories of hundreds of artists and writers and musicians and filmmakers, and as I listened to these stories, I realized that creativity grows out of everyday experiences more often than you might think, including letting go. It was supposed to break, but that's okay. (Laughter) (Laughs) That's part of the letting go, is sometimes it happens and sometimes it doesn't, because creativity also grows from the broken places.

The best way to learn about anything is through stories, and so I want to tell you a story about work and play and about four aspects of life that we need to embrace in order for our own creativity to flourish. The first embrace is something that we think, "Oh, this is very easy," but it's actually getting harder, and that's paying attention to the world around us. So many artists speak about needing to be open, to embrace experience, and that's hard to do when you have a lighted rectangle in your pocket that takes all of your focus.

The filmmaker Mira Nair speaks about growing up in a small town in India. Its name is Bhubaneswar, and here's a picture of one of the temples in her town.

Mira Nair: In this little town, there were like 2,000 temples. We played cricket all the time. We kind of grew up in the rubble. The major thing that inspired me, that led me on this path, that made me a filmmaker eventually, was traveling folk theater that would come through the town and I would go off and see these great battles of good and evil by two people in a school field with no props but with a lot of, you know, passion, and hashish as well, and it was amazing. You know, the folk tales of Mahabharata and Ramayana, the two holy books, the epics that everything comes out of in India, they say. After seeing that Jatra, the folk theater, I knew I wanted to get on, you know, and perform.

Julie Burstein: Isn't that a wonderful story? You can see the sort of break in the everyday. There they are in the school fields, but it's good and evil, and passion and hashish. And Mira Nair was a young girl with thousands of other people watching this performance, but she was ready. She was ready to open up to what it sparked in her, and it led her, as she said, down this path to become an award-winning filmmaker. So being open for that experience that might change you is the first thing we need to embrace.

Artists also speak about how some of their most powerful work comes out of the parts of life that are most difficult. The novelist Richard Ford speaks about a childhood challenge that continues to be something he wrestles with today. He's severely dyslexic.

Richard Ford: I was slow to learn to read, went all the way through school not really reading more than the minimum, and still to this day can't read silently much faster than I can read aloud, but there were a lot of benefits to being dyslexic for me because when I finally did reconcile myself to how slow I was going to have to do it, then I think I came very slowly into an appreciation of all of those qualities of language and of sentences that are not just the cognitive aspects of language: the syncopations, the sounds of words, what words look like, where paragraphs break, where lines break. I mean, I wasn't so badly dyslexic that I was disabled from reading. I just had to do it really slowly, and as I did, lingering on those sentences as I had to linger, I fell heir to language's other qualities, which I think has helped me write sentences.

JB: It's so powerful. Richard Ford, who's won the Pulitzer Prize, says that dyslexia helped him write sentences. He had to embrace this challenge, and I use that word intentionally. He didn't have to overcome dyslexia. He had to learn from it. He had to learn to hear the music in language.

Artists also speak about how pushing up against the limits of what they can do, sometimes pushing into what they can't do, helps them focus on finding their own voice. The sculptor Richard Serra talks about how, as a young artist, he thought he was a painter, and he lived in Florence after graduate school. While he was there, he traveled to Madrid, where he went to the Prado to see this picture by the Spanish painter Diego Velazquez. It's from 1656, and it's called "Las Meninas," and it's the picture of a little princess and her ladies-in-waiting, and if you look over that little blonde princess's shoulder, you'll see a mirror, and reflected in it are her parents, the King and Queen of Spain, who would be standing where you might stand to look at the picture. As he often did, Velazquez put himself in this painting too. He's standing on the left with his paintbrush in one hand and his palette in the other.

Richard Serra: I was standing there looking at it, and I realized that Velazquez was looking at me, and I thought, "Oh. I'm the subject of the painting." And I thought, "I'm not going to be able to do that painting." I was to the point where I was using a stopwatch and painting squares out of randomness, and I wasn't getting anywhere. So I went back and dumped all my paintings in the Arno, and I thought, I'm going to just start playing around.

JB: Richard Serra says that so nonchalantly, you might have missed it. He went and saw this painting by a guy who'd been dead for 300 years, and realized, "I can't do that," and so Richard Serra went back to his studio in Florence, picked up all of his work up to that point, and threw it in a river. Richard Serra let go of painting at that moment, but he didn't let go of art. He moved to New York City, and he put together a list of verbs - to roll, to crease, to fold - more than a hundred of them, and as he said, he just started playing around. He did these things to all kinds of material. He would take a huge sheet of lead and roll it up and unroll it. He would do the same thing to rubber, and when he got to the direction "to lift," he created this, which is in the Museum of Modern Art. Richard Serra had to let go of painting in order to embark on this playful exploration that led him to the work that he's known for today: huge curves of steel that require our time and motion to experience. In sculpture, Richard Serra is able to do what he couldn't do in painting. He makes us the subject of his art. So experience and challenge and limitations are all things we need to embrace for creativity to flourish.

There's a fourth embrace, and it's the hardest. It's the embrace of loss, the oldest and most constant of human experiences. In order to create, we have to stand in that space between what we see in the world and what we hope for, looking squarely at rejection, at heartbreak, at war, at death. That's a tough space to stand in. The educator Parker Palmer calls it "the tragic gap," tragic not because it's sad but because it's inevitable, and my friend Dick Nodel likes to say, "You can hold that tension like a violin string and make something beautiful."

That tension resonates in the work of the photographer Joel Meyerowitz, who at the beginning of his career was known for his street photography, for capturing a moment on the street, and also for his beautiful photographs of landscapes -- of Tuscany, of Cape Cod, of light. Joel is a New Yorker, and his studio for many years was in Chelsea, with a straight view downtown to the World Trade Center, and he photographed those buildings in every sort of light. You know where this story goes. On 9/11, Joel wasn't in New York. He was out of town, but he raced back to the city, and raced down to the site of the destruction.

Joel Meyerowitz: And like all the other passersby, I stood outside the chain link fence on Chambers and Greenwich, and all I could see was the smoke and a little bit of rubble, and I raised my camera to take a peek, just to see if there was something to see, and some cop, a lady cop, hit me on my shoulder, and said, "Hey, no pictures!" And it was such a blow that it woke me up, in the way that it was meant to be, I guess. And when I asked her why no pictures, she said, "It's a crime scene. No photographs allowed." And I asked her, "What would happen if I was a member of the press?" And she told me, "Oh, look back there," and back a block was the press corps tied up in a little penned-in area, and I said, "Well, when do they go in?" and she said, "Probably never." And as I walked away from that, I had this crystallization, probably from the blow, because it was an insult in a way. I thought, "Oh, if there's no pictures, then there'll be no record. We need a record." And I thought, "I'm gonna make that record. I'll find a way to get in, because I don't want to see this history disappear."

JB: He did. He pulled in every favor he could, and got a pass into the World Trade Center site, where he photographed for nine months almost every day. Looking at these photographs today brings back the smell of smoke that lingered on my clothes when I went home to my family at night. My office was just a few blocks away. But some of these photographs are beautiful, and we wondered, was it difficult for Joel Meyerowitz to make such beauty out of such devastation?

JM: Well, you know, ugly, I mean, powerful and tragic and horrific and everything, but it was also as, in nature, an enormous event that was transformed after the fact into this residue, and like many other ruins - you go to the ruins of the Colosseum or the ruins of a cathedral someplace - and they take on a new meaning when you watch the weather. I mean, there were afternoons I was down there, and the light goes pink and there's a mist in the air and you're standing in the rubble, and I found myself recognizing both the inherent beauty of nature and the fact that nature, as time, is erasing this wound. Time is unstoppable, and it transforms the event. It gets further and further away from the day, and light and seasons temper it in some way, and it's not that I'm a romantic. I'm really a realist. The reality is, there's the Woolworth Building in a veil of smoke from the site, but it's now like a scrim across a theater, and it's turning pink, you know, and down below there are hoses spraying, and the lights have come on for the evening, and the water is turning acid green because the sodium lamps are on, and I'm thinking, "My God, who could dream this up?" But the fact is, I'm there, it looks like that, you have to take a picture.

JB: You have to take a picture. That sense of urgency, of the need to get to work, is so powerful in Joel's story. When I saw Joel Meyerowitz recently, I told him how much I admired his passionate obstinacy, his determination to push through all the bureaucratic red tape to get to work, and he laughed, and he said, "I'm stubborn, but I think what's more important is my passionate optimism."

The first time I told these stories, a man in the audience raised his hand and said, "All these artists talk about their work, not their art, which has got me thinking about my work and where the creativity is there, and I'm not an artist." He's right. We all wrestle with experience and challenge, limits and loss. Creativity is essential to all of us, whether we're scientists or teachers, parents or entrepreneurs.

I want to leave you with another image of a Japanese tea bowl. This one is at the Freer Gallery in Washington, D.C. It's more than a hundred years old and you can still see the fingermarks where the potter pinched it. But as you can also see, this one did break at some point in its hundred years. But the person who put it back together, instead of hiding the cracks, decided to emphasize them, using gold lacquer to repair it. This bowl is more beautiful now, having been broken, than it was when it was first made, and we can look at those cracks, because they tell the story that we all live, of the cycle of creation and destruction, of control and letting go, of picking up the pieces and making something new. Thank you. (Applause)

職場の机の上に 小さな器を置いています 大学時代に作った楽焼という種類の陶器です 楽焼は何世紀も前に日本で 茶道の茶碗を作るために生み出されました これは400年以上前の作品です 楽焼は粘土を指先でつまんだりヘラで削ったりして作りますが その不完全さゆえに愛されてきました

このような普通の陶器は8~10時間かけて焼き上げます これは先週 窯から取り出したばかり 窯自体も冷ますのに数日かかります でも楽焼はとっても早いんです屋外で窯を熱し 15分で800℃まで上がったら 釉薬が溶けてツヤが出てきますから すぐ窯の火を落とし 火ばさみを入れて 作品を掴みます日本ではこの赤く熱い状態で すぐ緑茶に浸します その蒸気がどんな香りか想像できますね しかしアメリカでは少し手法が違って 取り出した作品を おがくずの上に置きます 火が着きます ゴミ箱の中で 更におがくずをかけると煙が吹き出します 煙臭い服で帰宅することになります

私は楽焼が大好きですいろいろ遊べますから 土から形を作れるし 釉薬も選べる ただし火と煙は受け入れなければなりません 思いも寄らないことが起きるのも魅力です 例えばこのヒビ模様は陶器に負荷がかかってできました 800℃から一気に 常温まで冷却するからです

楽焼は創造の過程を見事に象徴しています 私は様々な物事の中に葛藤を見出します 自分でコントロールできるものと受け入れざるを得ないもの いつでもあります新しいラジオ番組を作る時にも 家で10代の息子たちと話し合う時にも

創造について本を書いているとき 順序が逆だったと気づきました まず最初にすべきは受け入れること 何百人もの芸術家 作家 音楽家 映画監督たちの体験談に浸り耳を傾けているうちに 創造の種というのは 意外なことに 日常的な経験の中に落ちているものだと 気づきました その一つが 受け入れること 割れるはずだったんですがまあいいでしょう(笑) これも受け入れの一例です起きることもあれば 起きないこともある 創造というものは 壊れた所から生まれるものでもありますから

学ぶための最善の方法は 他の人の体験談を聞くことです私がご紹介するのは 仕事と遊びについてそして私たち自身の創造力を 開花させるために 取り入れるべき4つの人生訓です 一つ目はすごく簡単そうで 最近難しくなってきたこと 自分の周りの世界に注意を払うことです 多くの芸術家は心を開くことが必要と言います 経験を受け入れるためです でも手元に携帯電話でもあると難しくなる 気が散りますからね

映画監督のミーラー ・ ナーイルはブバネスワルという インドの小さな町で育った経験を話してくれました これはその町にある寺院です

ナーイル: この小さな町に約2,000の寺院がありました いつもクリケットをしていました 私たちは 瓦礫の中で育ったようなものです私が影響を受け この道へと導かれ映画監督になった最大の要因は 町へ巡業に来た旅役者の劇団でした 私はそこで激しい戦いを見ました 2人の役者が善と悪に分かれ戦うのです 校庭で 小道具もないのですが 溢れる情熱と大麻はありました感動的でした マハーバーラタとラーマーヤナの民話は 二大聖典で その叙事詩によると全てのものは インドで生まれたそうですジャトラという演劇を見た後 私も演じたいと思いました

バースティン:素晴らしい話ですよね チャンスは日常の中にあるのです 校庭でも そこには善と悪があり 情熱と大麻があるなんてミーラー ・ ナーイルは 何千もの観客の中にいた一人の少女でしたが 彼女には準備ができていました ひらめきを受け入れる準備が そしてそれが彼女を導き 賞を獲るほどの映画監督にしたのです 心を開き 自分を変えるかもしれない経験を 受け入れることこれが一つ目です

これも芸術家が語ることですが最も力強い作品とは 人生における苦難から生まれるものです 小説家リチャード ・ フォードは 幼年期から今日に至るまで闘い続けている課題について 語ってくれます彼は重度の識字障害なのです

フォード:私は読むのが遅く 学校でも最低限しか読めなかった いまだに黙読していても 速度は音読とさほど変わりません でも識字障害のおかげで利点もありました 自分に合った遅さが判ってからは 本当にゆっくりと 私は言語の特性や 文章の素晴らしさを理解できるようになったのです 言語をただ認知するのではなく シンコペーションや語感 単語がどう並び 段落はどこで切れ どこで改行されているかつまり私は識字障害とはいえ 読めないわけじゃなかった速度を落とせば読めたのです そして じっくりと文章に食らいついていたら 図らずも言語の別の特性を継承することになりました おかげで物書きになれたのです

バースティン: 非常に力強いですねピューリッツァー賞受賞者のフォードが 識字障害が文章を書くのに役立ったと言うのです 彼は課題を受け入れるしかなかった 克服ではなく識字障害を受け入れることが必要だったのです 彼は識字障害から学び言語の奏でる音楽を 聴く必要があったのです

また 芸術家たちは 自らの可能性の限界を押し上げ 時として不可能に攻め入るすると自分の声に 耳を澄ますことができると語ります 彫刻家リチャード ・ セラは 画家を自認し 大学院を卒業後 フィレンツェに住んでいた若い頃のことを語ってくれました 彼はその時期にマドリードへ行きました この絵を見にプラド美術館へ行ったのです スペインの画家ディエゴ・ベラスケスの描いた 1656年の作品「ラス ・ メニーナス」です 幼い皇女と侍女の絵ですが 金髪の皇女の肩越しに鏡がありますね そこに映るのは皇女の両親 スペイン国王夫妻です 夫妻が立つ その場所に今立っているのは 絵を見ているあなたです ベラスケスはよくやるのですがここに自分自身を描いています 左側に立ち 片手に絵筆もう一方の手には パレットを持っています

セラ:その絵の前に立った時 ベラスケスが私を見ていると気づきました 「ああ 絵の主題は私なのか」と そして思いました「私に こんな絵は描けない」 当時 私は時間を計って 闇雲に四角を描きまくったりしていましたが 何の成果もなかったので家に戻って すべての絵をアルノ川に捨てましたそして遊び回ることにしました

バースティン: 彼はサラッと言いましたが 聞きましたかリチャード・セラは 300年も前に亡くなった画家の作品を見て 「私には出来ない」と悟っただからリチャード・セラは フィレンツェのスタジオに戻りそれまでの全作品を 川に投げ捨てた その時リチャード ・ セラは絵を描くことを諦めたのです しかし芸術は諦めなかった彼はニューヨークに移り リストを作りました 「丸める」「 しわくちゃにする」「 折る」 100以上の動詞を書き出しました そして遊んでみました書き出したことを あらゆる素材で試したのです巨大な鉛のシートを丸めたり 広げたりしましたゴムでもやりました 「持ち上げる」が出て来た時 彼はこれを作りました近代美術館所蔵です リチャード ・ セラは絵画を諦めねばならなかった この遊び心の探求を始めるために 彼の代表作である巨大な鉄板のカーブ 観る側の時間と動きを利用して体感させる作品です リチャード ・ セラは 彫刻によって 絵画で出来なかったことを実現しているのです 彼の芸術の主題は我々です 経験と課題 そして 限界を受け入れることで 創造力は開花するのです

そして四つ目これが一番の難題です 喪失を受け入れること 喪失は太古の昔から人間が経験してきたことです 創造するために 私たちは 現実と希望の狭間に立ち 拒絶や悲嘆戦争や死を 直視せねばなりません なかなか厳しいことです 教育者パーカー・パーマーの言う「悲壮のギャップ」です 悲しいからではなく避けられないから悲壮なのです 友人のディック・ノデルなら こう言うでしょう 「バイオリンの弦のような緊張があればこそ 美しいものを作り出せるんだ」

その緊張は写真家ジョエル・マイエロヴィッツの作品にも 表れています彼は街の瞬間を捉える ストリート・フォトで世に出ましたが 美しい風景写真でも有名です トスカーナやケープコッドの風景や 光の写真です 彼はニューヨーカーでスタジオは長年 チェルシーにありました ダウンタウンから 世界貿易センターが一望できるところですそして彼は 様々な光に輝く建物を撮りました どんな話になるかお判りでしょう 9/11 彼は不在でしたニューヨークを離れていたので 急いで帰り現場へ駆けつけました 破壊された現場です

マイエロヴィッツ: 他の通行人と同様に チェンバーズ通とグリニッジ通に張られた金網塀のところで 私は立っていました 見えたのは煙と僅かな瓦礫私はカメラを構え 覗いて見ました何か見えるものはないかと すると警官が 女性の警官が私の肩を叩き 「撮影禁止!」と制しました それは大きな衝撃で私は正気に戻りました 戻るべくして 戻ったんですが 警官になぜ撮影禁止か尋ねると 「犯罪の現場で撮影は不可だ」と 「私がマスコミの人間だったら?」 と聞くと 警官は 「あれを見なさい」と1ブロック後ろに記者団がいて 狭い囲いに押し込められていました 「記者には いつ撮影許可が?」 「許可は出ないでしょうね」 その場を去りながら自分の考えが形になるのを感じました あの衝撃はある種の侮辱でした そして思いました「写真がなければ 記録が残せない我々には記録が必要だ」 「では私がその記録を作ろう」 こんな重大な事を消滅させてたまるか 何とかして方法を見つけよう

バースティン:彼は見つけました頼みの綱をすべて手繰って 現場に入る許可を得ました そこで彼は9ヶ月間ほぼ毎日撮影しました これらの写真を見ると私は当時 家族の元へと帰った夜に服に染み付いていた 煙の臭いを思い出します 私の職場は現場からほんの数ブロック先でした しかし こうした写真の中には美しい作品もあるので 私たちは疑問に思うのですあの惨状で こんな美しいものを撮るのは難しかったのではないか

マイエロヴィッツ:まあ確かに酷いというか強烈で 悲惨で恐ろしかったしかし 壮大な出来事でもありました 事件後 あたりの様子は一変し残った姿も 他の廃墟と同様 ? コロッセオでもどこかの大聖堂の遺跡でも ? 見る見るうちに新しい意味を帯びてくるのです あの辺りは午後になると 光がピンク色になってもやがかかります 足元には瓦礫 そこに立って 自然が持つ美しさと 時が過ぎ 自然がこの傷を消していくという 事実とを感じていました 時を止めることは出来ないそして時は現実の姿を変え あの日はどんどん遠ざかっていきます 光や季節の移り変わりが事態を鎮めます ロマンチストだから言うのではありません私は現実主義です 現実にはウールワースビルが 煙に包まれているでも 煙が紗の幕となって 舞台はピンク色に染まるのです 見下ろせばホースで放水が行われていましたが 日が暮れて明かりが灯れば水はナトリウム灯に? 照らされて黄緑色に見える私は思ったのです 「こんな光景を誰が想像できただろうか?」 私はそこにいて とにかく 撮るしかないと思いました

バースティン:「撮るしかない」ジョエルの話からは 緊迫感と使命感が強く伝わってきます 最近彼に会ったのですが 面倒な手続きを踏んでもやり抜く 彼の熱烈なこだわりと意思の強さを褒めたら 彼は笑って言いました「頑固なんだよ ただ それ以上に重要なのは 私が 熱烈に楽観的であるという事だろうね」

私が初めてこの話をした時聴衆の一人がこう言いました 「いずれも芸術論ではなく芸術家の? 仕事論ですね自分と結びつけて聞いていました 私は芸術家ではありませんが 創造に関わる仕事をしていますから」その通りです 経験 課題 限界 喪失我々は皆 闘っています 創造力は誰にとっても不可欠です 科学者だろうと 教師だろうと 親だろうと 企業家だろうと

最後にもう一つ 日本の茶碗をお見せしましょう ワシントンのフリーア美術館所蔵です 100年以上前の作品ですが 陶工がつまんだ指の跡が残っています しかしご覧の通り100年の間に 割れた形跡も残っています 修復した職人は 割れ目を隠すのではなく 金蒔絵を施して 割れ目を強調したのです この茶碗は一度割れたことにより作られた時より なお一層美しくなりました この割れ目は伝えてくれています 創造と破壊 コントロールと受け入れ修復と 新しいものを作り出すこと私たちは皆 その循環の中で生きているのだと ありがとうございました

― もっと見る ―
― 折りたたむ ―

品詞分類

  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等

関連動画