TED日本語 - アルベルト・カイロ: 人にはクズなどいない



TED日本語 - アルベルト・カイロ: 人にはクズなどいない

TED Talks

There are no scraps of men
Alberto Cairo




I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.

Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.

Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.

Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."

And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We can not stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We can not stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We can not do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...

So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.


So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.

But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.

Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know,50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity can not wait for better times.

From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.

Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we can not discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.

The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.

And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.

People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you can not stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you can not stop. So you do vocational training, home education for those who can not go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.

I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.

Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.


What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.

That was my story. Thank you very much.


アフガニスタンに来て21年になります 私は赤十字に勤務している 理学療法士です 私の仕事は義肢を作ること― それだけではありません それ以上のことも行います 私たちは患者たち 戦争で傷ついた人々の 肉体をまず回復し 次に社会復帰させます 当たり前の段取りのようですが 最初からそうではありませんでした 長年の間私たちは彼らに ひたすら義肢を作ってきました 現在のようなプログラムになるには 長い年月がかかりました

今日は計画の転機となった 出来事をお話ししましょう 転機をもたらした 人たちのお話です アフガニスタンに赴任したのは 1990年のことでした 病院で 戦傷者を救うためです いや 戦傷者ばかりではなく あらゆる患者も診ました 私は同時に 整形外科センターも担当しました センターでは義肢を作ります 当時 私は 何が何だか わからない状況にあり センターの仕事に取りかかる 準備ができていませんでした 学ぶことがあまりにも多く 初めてのことだらけでした でもやりがいのある仕事でした すぐに戦闘が激化し 機能回復訓練は中止されました 他にやるべきことが多過ぎたのです 整形外科センターは閉鎖されました 機能回復訓練が 優先されなかったからです 妙な気持ちでした 私がこのことを話す時には必ず あのときの感情が 過去からよみがえるのです 21年も経つのに 克明に思い出します

1992年に ムジャーヒディーンがアフガニスタンを支配すると 整形外科センターは閉鎖されたのです 私は国内で難民となった人々の 世話をすることになりました ある日 事件が起こりました 私がモスクでの食糧配給から 戻る途中のことです モスクにはとても大勢の人々が 劣悪な状態で避難していました 私は家路を急いで車を走らせていました 分かるでしょ 何かを忘れたいときには 周りのものに目をやりたくなくて 部屋に閉じこもりたいと思うでしょ そして 「もういやだ」と叫びたいでしょ 車の近くで爆弾が炸裂しました 離れていましたが 轟音がとどろきました 通りからは人影が消えました 車も姿を消しました 私も身をかがめました 道の真ん中に一人 誰かがいました それは車いすに乗った男で 必死に逃げようとしていました

正直言って 私は 特に勇気のある人間ではありませんが この男を無視できませんでした それで車を止め 助けに行きました 男には足がなく 腕も片方だけでした 彼の背後には小さな子供 彼の息子が 顔を真っ赤にして 車椅子を押していました 私は彼を安全な場所に連れて行き 尋ねました「こんな時に表通りで一体何をしてるんだ?」 尋ねました「こんな時に表通りで一体何をしてるんだ?」 「仕事です」 一体何の仕事だろう? さらに愚かなことを聞いてしまいました 「義足はどうした? なぜ義足をつけないんだ?」 「義足はどうした? なぜ義足をつけないんだ?」 「赤十字が閉鎖されました」 深く考えずに私は彼に言いました 「明日来るんだ 義足を作ってあげよう」 「明日来るんだ 義足を作ってあげよう」 そう言って そのマフムードという男と その息子のラフィと別れたのです 「ああ なんてことを口走ったのだろう」 センターは閉鎖されていて 誰一人いないというのに 機械も壊れているだろう だれが彼の義足を作るんだ?」 彼が来ないことを祈りました これは戦禍の最中の 当時のカブールです 「あの男に少しばかり金をやればいい」

次の日 私はセンターに行きました 門衛に会って 言うつもりでした 「かくかくしかじかの男が来たら 私が言ったことは間違いだったと伝えてくれ 今は何もできないんだ 少し金をやってくれ」 マフムードと彼の息子はすでに来ていました 彼らだけでなく 彼のような患者が15 いや20名は来ていました スタッフも来ていたのです その中には私が右腕と頼る男もいました ナジムディンです 門衛は私に言いました 「彼らはセンターが開かないかと毎日来ているんです」 「だめだ 帰ってくれ ここにいてはならない」 「だめだ 帰ってくれ ここにいてはならない」 砲撃は続いていました 爆発音が聞こえていました 「ここはだめだ 危険すぎる ここは安全な場所じゃない」 ナジムディンは「お願いです せっかくですから 壊れた義肢を直すことぐらいはしましょう マフムードたちのためにも 何かしてやれるかもしれない」 「いや それはできない ほんとに危険なんだ 他にやらなきゃならないこともある」 彼らは頑固でした 20人もの人々と 面と向かって対峙して 決断を迫られたのです...

結局修理を始めることにしました ある理学療法士の報告では マフムードには 義足をつけられるが 即座にはできないということでした 足が腫れていて 膝が硬くなっていました 準備に日にちがかかるとのことでした 私は心配でした 私がルールを破ったのですから 私がしているのは 本来してはならないことだったのです その夜 本部の上司たちに報告に行きました 私は嘘をつきました 「一日に数時間 義肢の修理を 行う事にしました」 ここに上司がいるかもしれませんね


仕事を開始しました 私は毎日通って 難民たちのために働きました ナジムディンも一緒です あらゆる仕事をし 患者の報告をしてくれました 「患者がどんどん来ています」 それほど多くは来ないと思っていたのですが 戦禍が続いているので 患者はどんどんやってきました マフムードも毎日通ってきました 徐々に 週を重ねるごとに 彼の足は良くなってきました 義肢の型が取られました 本格的な機能回復訓練が 始まりました 彼は毎日通ってきました 前線をくぐって 私もマフムードと彼の息子が通る 前線をくぐったことがあります それは恐ろしい体験でした 毎日通うというのは実に驚異です

とうとう待ちに待った日が来ました マフムードが新しい義足をつけて 退院できる日が来たのです それは4月のことでした 素晴らしい天気で カブールの4月は実に美しいです バラや花々が咲き乱れます 窓に土嚢を積み上げた 屋内に籠もってはいられません 屋内は陰気で 暗いです 庭の中に場所を見つけ マフムードは義足をつけました 他の患者達も同様にして 退院する前の最後の歩行訓練を 行いました

突然 2つのゲリラの軍団が 戦闘を開始しました 空気を切る 弾丸の音が聞こえました 私たちは塹壕に向かって 走り始めました マフムードは息子を 私は誰かをつかんで だれもが何かをつかんで 必死に走りました 遮るものがない所では 50mはとても長い距離に感じます なんとか塹壕にたどり着きました 中に入ると 皆 肩であえぎました 座るとラフィが父親に言うのが聞こえます 「父さん 僕より速く走れたね」 (笑) 「もちろんさ 走れるよ おまえも学校に行けるな 一日中 父さんの車椅子を 押さなくてもいいからね」 彼らを家に送り届けたときの 光景が忘れられません マフムードと息子は空になった 車椅子を二人で押して行ったのです その時 私は理解しました 肉体の機能回復訓練を優先すべきことを 尊厳の回復を最優先すべきことを

その日以来 センターは休みなしです 数時間作業を中断することはありましたが 決してセンターを閉鎖したことはありません マフムードには一年後に再会しました 彼は元気で 少しスリムになっていました 義肢を― 新しい義足に 交換する必要があったのです 息子のことを尋ねると 「学校に通ってます 元気にしてますよ」 マフムードが何か言いたそうなので 「何だ?」と尋ねると 彼は汗を浮かべて あきらかに恥ずかしそうに 私の前に 頭をうなだれて 立っていました 「先生のおかげで歩けるようになりました そのことをとても感謝しています もう一つ 私を物乞いから救ってください」 それが彼の仕事だったのです 「子供達が大きくなっていきます 私は恥ずかしいです 子どもたちが学校で他の子達から からかわれるのはいやです」 「わかった」私は答えました ポケットにいくらあったろう? 金をやるのは 簡単だ マフムードは私の心を読んでいました 「私は仕事が欲しいんです」 そして続けました その言葉は一生忘れられません 「私はクズのような男です でも もし先生が助けてくださるなら 何でもします 地面を這ってでもやります」 そう言うと彼は腰をおろしました 私も全身に鳥肌を立てながら腰をおろしました

両足はなく 腕も一本で 読み書きもできず 技術の訓練もない男に― 一体どんな仕事があろうか? ナジムディンが言いました 「木工場で一人必要です」 「何だって?」 「義足を増産しなければなりません 足裏を貼り付けねじ止めする 者を雇わねばなりません 増産する必要があるのです」 「何だって?」 信じられませんでした 彼は続けて 「作業台を改造して 特製の椅子を取り付け 特製の金床と万力を取り付け 電動ドライバーを入れましょう」 「おい そりゃ正気の沙汰じゃない しかも厳しすぎる とても速い生産ラインじゃないか できるわけのない 仕事を与えるなんて 残酷だ」 ナジムディンは一徹です 私ができたのは わずかな妥協を引き出すことでした それは 一週間 一週間だけ試しに雇用することでした 一週間後 マフムードは生産ラインで最速の工員でした ナジムディンに「ウソだろう 信じられない」と言いました 生産性が20%向上しました 「これはウソだ ウソに違いない」 私は証拠を求めました 生産性の向上は本当でした

ナジムディンはマフムードに何か光るものを見ていました 私は自分が今度も 間違っていたことを理解しました マフムードは大きくなって見えました 作業台の向こうで微笑んていたのを覚えています 彼は生まれ変わったのです さらに大きく見えました もちろん 彼が大きく見えたのは 義足のおかげでした もちろん とにかく最初のうちはね 彼を大きくしたのは尊厳です 彼は仕事を得ることで 人としての尊厳を取り戻したのです そこで 私たちは新たな方針を打ち出しました 斬新な方針です それはできるだけ多くの 障がい者を雇用して 彼らのできる仕事に就かせること これを「肯定的差別」方針と 呼んでいます

この方策は 皆のためになるのです 皆が利益を受けます 雇われる人々は 仕事と 尊厳を手にします 新しい患者達にも益があります 毎年7000人の患者が 新たにやってきます 助けてくれる人達も自分と同じだと 知った時の彼らの顔つきったらありません 患者たちの 「おお」という顔つき その顔つきを見ていると 驚きが希望に変わるのです 私にとっても障害を経験した者たちを 訓練する方が利にかなっているのです 本当です 覚えの早いこと― 動機が違います 患者の気持ちをくみ取る能力は 本当に優れています 人間にクズなんてありません

マフムードのような人間が 世界を変えるのです いったん変え始めたら 止められません こうして人を雇い続けます それだけでなく新たなプロジェクト 少額低金利融資や教育も始めています いったん始めると 止められません 職業訓練も行います 学校に行けない者達への在宅教育も 理学療法はセンターの外でも 一般の家庭でもできます よりよい方法を模索しています 白い上着を着ているのがナジムディンです あれが恐るべきナジムディンです 私はナジムディンやマフムードやラフィのような人々から多くを学びました 私はナジムディンやマフムードやラフィのような人々から多くを学びました 彼らは私の先生です

私には夢があります 大きな夢です それはこのような活動 このような考えが 他の国にも広がることです アフガニスタンのような戦禍にある国はたくさんあります 運動を広げることは可能で難しくはありません すべきことは 助けるべき人々の 声を聞くことです そして彼らを 意志決定のプロセスに参加させることです そして運動に参加させることです これが私の大きな夢です

アフガニスタンでの変化はまだ十分ではありません まだまだです まだ途中です 最近始めたプログラムは スポーツプログラムで 車椅子の患者にバスケットボールをさせるものです 車椅子をあちこちに運び アフガニスタンの主要都市にチームをいくつか作りました 最初 ナジムディンが私に 「やりたい」と言ったとき 私は躊躇しました 私の返事はもちろん「だめだ」 「だめだめだめだめ 絶対だめ」 いつもの質問をしてみました 「これは優先事項なのか? これは本当に必要なのか?」 今の私をご覧なさい 練習の一つも見逃しませんよ 試合の前の晩は緊張します 試合の最中の私は 生粋のイタリア人みたいに叫んでいます


次は? 次に何を変える? まだ分かりません でもナジムディンと友人達は 何か企んでいるようです

これが私のお話です どうもありがとう


― もっと見る ―
― 折りたたむ ―


  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等