TED日本語 - タン・レイ: 家族の絆の物語



TED日本語 - タン・レイ: 家族の絆の物語

TED Talks

My immigration story
Tan Le


2010年に TED Global のステージで新しい圧倒的なインターフェースを披露した技術者タン・レイ。今回の TEDxWomen では極めて個人的な話をします。彼女の一家が、母と祖母と妹とでベトナムを脱出して新たな生活を築く物語です。


How can I speak in 10 minutes about the bonds of women over three generations, about how the astonishing strength of those bonds took hold in the life of a four-year-old girl huddled with her young sister, her mother and her grandmother for five days and nights in a small boat in the China Sea more than 30 years ago, bonds that took hold in the life of that small girl and never let go -- that small girl now living in San Francisco and speaking to you today? This is not a finished story. It is a jigsaw puzzle still being put together. Let me tell you about some of the pieces.

Imagine the first piece: a man burning his life's work. He is a poet, a playwright, a man whose whole life had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom. Imagine him as the communists enter Saigon, confronting the fact that his life had been a complete waste. Words, for so long his friends, now mocked him. He retreated into silence. He died broken by history. He is my grandfather. I never knew him in real life. But our lives are much more than our memories. My grandmother never let me forget his life. My duty was not to allow it to have been in vain, and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us, but we endured.

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn slipping silently out to sea. My mother, Mai, was 18 when her father died -- already in an arranged marriage, already with two small girls. For her, life had distilled itself into one task: the escape of her family and a new life in Australia. It was inconceivable to her that she would not succeed. So after a four-year saga that defies fiction, a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel. All the adults knew the risks. The greatest fear was of pirates, rape and death. Like most adults on the boat, my mother carried a small bottle of poison. If we were captured, first my sister and I, then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat -- the steady beat of the engine, the bow dipping into each wave, the vast and empty horizon. I don't remember the pirates who came many times, but were bluffed by the bravado of the men on our boat, or the engine dying and failing to start for six hours. But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast and the young man who collapsed and died, the journey's end too much for him, and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig. No apple has ever tasted the same.

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne. And the next piece of the jigsaw is about four women across three generations shaping a new life together. We settled in Footscray, a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants. Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of, there was no sense of entitlement in Footscray. The smells from shop doors were from the rest of the world. And the snippets of halting English were exchanged between people who had one thing in common, they were starting again.

My mother worked on farms, then on a car assembly line, working six days, double shifts. Somehow she found time to study English and gain IT qualifications. We were poor. All the dollars were allocated and extra tuition in English and mathematics was budgeted for regardless of what missed out, which was usually new clothes; they were always secondhand. Two pairs of stockings for school, each to hide the holes in the other. A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years. And there were rare but searing chants of "slit-eye" and the occasional graffiti: "Asian, go home." Go home to where? Something stiffened inside me. There was a gathering of resolve and a quiet voice saying, "I will bypass you."

My mother, my sister and I slept in the same bed. My mother was exhausted each night, but we told one another about our day and listened to the movements of my grandmother around the house. My mother suffered from nightmares all about the boat. And my job was to stay awake until her nightmares came so I could wake her. She opened a computer store then studied to be a beautician and opened another business. And the women came with their stories about men who could not make the transition, angry and inflexible, and troubled children caught between two worlds.

Grants and sponsors were sought. Centers were established. I lived in parallel worlds. In one, I was the classic Asian student, relentless in the demands that I made on myself. In the other, I was enmeshed in lives that were precarious, tragically scarred by violence, drug abuse and isolation. But so many over the years were helped. And for that work, when I was a final year law student, I was chosen as the young Australian of the year. And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another, and their edges didn't fit.

Tan Le, anonymous Footscray resident, was now Tan Le, refugee and social activist, invited to speak in venues she had never heard of and into homes whose existence she could never have imagined. I didn't know the protocols. I didn't know how to use the cutlery. I didn't know how to talk about wine. I didn't know how to talk about anything. I wanted to retreat to the routines and comfort of life in an unsung suburb -- a grandmother, a mother and two daughters ending each day as they had for almost 20 years, telling one another the story of their day and falling asleep, the three of us still in the same bed. I told my mother I couldn't do it. She reminded me that I was now the same age she had been when we boarded the boat. No had never been an option. "Just do it," she said, "and don't be what you're not."

So I spoke out on youth unemployment and education and the neglect of the marginalized and the disenfranchised. And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak. I met people from all walks of life, so many of them doing the thing they loved, living on the frontiers of possibility. And even though I finished my degree, I realized I could not settle into a career in law. There had to be another piece of the jigsaw. And I realized at the same time that it is okay to be an outsider, a recent arrival, new on the scene -- and not just okay, but something to be thankful for, perhaps a gift from the boat. Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons, can so easily mean accepting the presumptions of your province. I have stepped outside my comfort zone enough now to know that, yes, the world does fall apart, but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed were outrageously encouraged. There was an energy there, an implacable optimism, a strange mixture of humility and daring. So I followed my hunches. I gathered around me a small team of people for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge. For a year we were penniless. At the end of each day, I made a huge pot of soup which we all shared. We worked well into each night. Most of our ideas were crazy, but a few were brilliant, and we broke through. I made the decision to move to the U.S. after only one trip. My hunches again. Three months later I had relocated, and the adventure has continued.

Before I close though, let me tell you about my grandmother. She grew up at a time when Confucianism was the social norm and the local Mandarin was the person who mattered. Life hadn't changed for centuries. Her father died soon after she was born. Her mother raised her alone. At 17 she became the second wife of a Mandarin whose mother beat her. With no support from her husband, she caused a sensation by taking him to court and prosecuting her own case, and a far greater sensation when she won. (Laughter) (Applause) "It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney the moment she died 600 miles away in Melbourne. I looked through the shower screen and saw her standing on the other side. I knew she had come to say goodbye. My mother phoned minutes later. A few days later, we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket. We told her stories and assured her that we were still with her. At midnight the monk came and told us he had to close the casket. My mother asked us to feel her hand. She asked the monk, "Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?" "Because you have been holding it since this morning," he said. "You have not let it go."

If there is a sinew in our family, it runs through the women. Given who we were and how life had shaped us, we can now see that the men who might have come into our lives would have thwarted us. Defeat would have come too easily. Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat. Who could ever wish it on their own? Yet I am afraid of privilege, of ease, of entitlement. Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave, the unperturbed and steady beat of the engine, the vast horizon that guarantees nothing? I don't know. But if I could give it and still see them safely through, I would.


Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today in the fourth or fifth row.


どうしたら10分で話すことができるでしょう 三代に渡る女性の絆の物語を? その絆の驚くほどの力は 4歳の女の子の命をしっかりと掴んで 放しませんでした 女の子が 妹や母や祖母と 小さなボートに身を寄せ合い 5昼夜をかけて 南シナ海を越えたのは 30年以上も昔のことでした その絆は女の子の命を しっかりと掴んで 決して放しませんでした その女の子が今ではサンフランシスコに住み 今日皆さんの前で話しているのです この物語は未完の物語です 今も組み立て途中のジグソーパズルです そのピースのいくつかをご紹介していきます

まず最初のピースです 生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい 詩人で 劇作家だった? その男の人生は全て 祖国の統一と自由という 唯一の希望に支えられていました 共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください 自分の人生の全てが無駄だった? という現実に直面したのです 長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ 沈黙の中に閉じこもり 歴史に打ち負かされ 亡くなりました その男が私の祖父です 生きている祖父に接したことはありませんが 人生には単なる記憶以上の意味があります 祖母は祖父の人生を私が決して忘れることのないようにしました 私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした 私にとっての教訓は 歴史が押しつぶそうとしても 私たちは生き延びたということ

次のパズルのピースは 明け方の早い時間に 静かに海に出て行くボートです 母のマイは18歳のときに 父を亡くし? そのときすでに 決められた相手と結婚して ふたりの小さな娘を授かっていました 母の使命は煎じ詰めれば一つでした 家族とともに脱出して オーストラリアで新しい生活を築くことです それがうまく行かないなどとは 彼女は夢にも考えませんでした 小説よりも壮絶な激動の4年の後に 漁船を装ったボートは ひっそりと海に滑り出しました どんなに危険なことか大人達は知っていました 恐れていたのは海賊と レイプと死でした 乗船したほとんどの大人たちと同様に 母は毒の小瓶を携行していました 捕われるようなことがあったら まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした

私の最初の記憶はボートの中です エンジンの単調な音と 波にぶつかる舳先や 巨大で何も見えない水平線を覚えています 何度も海賊に出くわすたびに 船の男達のはったりで切り抜けたことは 覚えていません エンジンが止まってしまい 6時間も始動しなかったことも覚えていません でもマレーシア沿岸の油田の灯りは よく覚えています 旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました かわいそうな旅の終わり方でした 油田の人にもらったリンゴを 最初に口にしたときの味は忘れません リンゴの味があんな風に感じられたことは二度とありません

難民キャンプで3ヶ月過ごした後 私たちはメルボルンに到着しました パズルの次のピースは 三代の女性が4人で 築き始めた新しい生活です 私たちはフッツクレーに住みました 労働者の住むような郊外の町に 移民が多く集まっていました その存在すら知らなかった 中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で 何であれ保障されることは考られない地域でした 店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い 人々はカタコトの英語で やりとりします 再出発の最中だという一点だけが 皆に共通していました

母は農場で働きました それから車の組み立てラインで 週に六日の二交代勤務で働きました 母は英語を勉強する時間を作り出し IT の資格も取得しました 私たちは貧しかったので お金の使い道は全て決まっていました 英語と数学の課外講座の費用だけは 他の何を諦めても 確保されていました 諦めたのはたいてい新しい服だったので いつも古着を着ていました 学校に行くときは靴下を二重にして履きます 穴が見えなくなるように 制服はくるぶしまで届く長さでした 6年間持たせなければならなかったからです 時には 「細目」という 差別的な言葉を投げつけられたり 「アジア人は帰れ」という 落書きも目にしました 「どこに帰れって言うの?」 心の奥で何かが固まるのを感じました 私は心の中で静かに誓いました 「相手になんかしないから」と

母と妹と私は 同じベッドで寝ていました 母は毎晩疲れ切っていましたが みんなで交互に一日の話をしたり 祖母が家の中を動き回る音に 耳を澄ませたりしました 母はいつも ボートの悪夢に悩まされていました 私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら 起こしてあげることでした 母はコンピュータの店を開き その後 美容師になる勉強をして 美容室も開きました お客の女性たちから 変われない男たちが 腹ばかり立てて 融通が利かないという話や 子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました

助成金や支援者を募って 地域センターが設立されました 私は並行する二つの世界の住人でした 一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って 自分にとてつもなく高い課題を課していました 別の世界では 不安定な生活の中で 暴力と薬物中毒と孤独に? 怯えて悲惨に暮らす仲間と繋がっていました そんな仲間の多くを数年かけて救い出し その功績によって 法学部の最終学年のときに オーストリア青年賞に選出されました こうして私はジグソーパズルの一箇所から 別な箇所へと放り出されましたが ピタリとは嵌りませんでした

フッツクレーで無名だったタン・レイは 今や難民にして活動家のタン・レイとなり あちらこちらから依頼を受けて 聞いたこともなかったホールや 夢にも見ないような豪邸でスピーチしました 私は礼儀作法を知りませんでした テーブルマナーも知りませんでした ワインについて何を語ればよいか知りませんでした 何についてであれ どう話すべきか知りませんでした 日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました 誰かの話題に上ることもなく 祖母と母と娘二人が郊外で 二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです みんなでお互いに その日のできごとを話したら 三人一緒に同じベッドで眠る日々です 母にもう続けられないと訴えました あなたの年頃には皆であのボートに乗った? ということを母は私に思いださせました ノーという選択肢はないのです 「やりなさい」と母は言いました 「ただ ありのままの自分でいなさい」

そこで私は若者の失業と教育について語り 公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました 私がありのままの話をすると 講演の依頼はますます増えました あらゆる地位の人々と出会いました 多くの人たちは自分の好きなことをやって 可能性の限界まで追求していました 法律の学位を取得したものの それを仕事にする気持ちが無くなりました さらに別のピースが必要になったのです また同時に気づいたことがありました よそ者でも別にいいのだと 最近やってきたばかりの 新参者であっても 全く問題なく それどころか それは感謝すべきことでした あのボートからの贈り物だったのかもしれません なぜなら内輪の人間だと 視野が狭まりやすく また容易に 固定観念に縛られてしまうのです 私はすでに安全地帯の外に飛び出していて 世界が崩壊することだって 知っています 崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません

それまで許されていなかった可能性を 徹底的に追求できるようになるのです そこにはエネルギーがあり へこたれない楽観主義があり 謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています そこで私は自分の直感に従いました 自分の周りに小さなチームを作りました 「それは無理だ」と言われると チャレンジせずにはいられないメンバーを集めたチームです 一年間は一文なしでしたが 毎日夜には大鍋にスープを作り みんなで分け合いました 毎晩遅くまで仕事を続けました アイデアの大半はとんでもないものでしたが 優れたアイデアも幾つかあって 大きな展開をもたらしました 一度アメリカを訪れただけで 移住する決心をしました また直感に従ったのです 3ヶ月後には引越を済ませ まだまだ挑戦は続いていきます

私の話の最後に 祖母の話をさせて下さい 祖母が育った時代には 儒教が社会の規範でした 地元では上級官僚が一番偉く 暮らしは何世紀も変わらないものでした 祖母は生まれてすぐに父を亡くし 母親一人の手で育てられました 17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが 姑は彼女に暴力をふるいました 夫はまったく助けてくれなかったので 祖母は裁判沙汰にして 夫を法廷に引きずり出し ちょっとした騒動になりました 彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました (笑) (拍手) 「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです

私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに 1000キロ離れたメルボルンで 祖母は亡くなりました シャワーカーテンごしに 祖母が立っているのが見えたので お別れにきたのだと気づきました 間もなく母から電話がありました 数日後に フッツクレーの仏教のお寺に 皆で集まって棺の周りに座って 祖母の思い出を語り合って 祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました 真夜中に僧侶が来て 棺に蓋をしなければならないと言いました 母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い 僧侶に尋ねました 「なぜこんなに手が暖かいんでしょう 体はこんなに冷たいというのに」 「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました

私の家族の中に力があるとすれば それは女たちの中を流れています 私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて 今わかることがあります 私たちの人生に関わった男たちの中には 私たちを妨げようとした者もいました 私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした 今は 自分の子どもを欲しいと思い あのボートのことを考えます 自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう 一方で私は 安心や権利という恩恵の上に あぐらをかくことを恐れています 何が得られる保証もない 広大な水平線に向けて 乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら 波間を勇敢に切り進む人生を 子どもたちに与えて良いのでしょうか? わかりません でも私がそれを与えても 子どもたちが 無事やりとげられるようなら そうしたいと思います


(トレバー・ニールソン) そしてタンのお母さんも今日はお越しです 4列目あたりにいらっしゃいます


― もっと見る ―
― 折りたたむ ―


  • 主語
  • 動詞
  • 助動詞
  • 準動詞
  • 関係詞等